金 莲 窄 小 不 堪 行
·萧春雷·
这 样 我 还 是 把 数 十 亿 人 的 趣 味 当 成 了 变 态 。 我 指 的 是 缠 足 。 缠 足 风 俗 在 中 国 流 行 了 差 不 多 一 千 年 ， 在 四 五 十 个 世 代 里 ， 中 国 人 认 为 自 然 长 成 的 天 足 存 在 着 严 重 缺 陷 ， 于 是 自 己 动 手 ， 重 新 设 计 和 塑 造 它 。
我 的 外 婆 是 小 脚 ， 她 已 经 去 逝 十 年 了 。 她 的 脚 始 终 让 我 害 怕 ， 从 小 腿 处 往 下 ， 直 接 缩 小 下 去 ， 没 有 脚 掌 ， 双 腿 就 像 两 把 锥 子 ， 仿 佛 要 插 入 地 板 。 外 婆 很 能 干 ， 自 己 织 布 ， 自 己 纳 鞋 ， 做 家 务 ， 什 么 都 收 拾 得 停 停 当 当 。 我 从 来 没 有 仔 细 看 过 她 的 鞋 子 ， 脚 当 然 看 不 到 ， 她 独 自 一 人 躲 在 昏 暗 的 房 间 内 洗 脚 ， 穿 鞋 。 走 起 路 来 ， 迈 着 小 碎 步 ， 左 右 摇 晃 ， 让 人 捏 把 汗 ， 但 是 从 不 摔 倒 。 她 上 了 年 纪 ， 又 没 身 材 ， 我 感 觉 不 出 那 步 态 里 有 什 么 妙 处 。 早 些 年 ， 闽 西 北 农 村 还 有 不 少 小 脚 女 人 ， 都 是 老 太 太 ， 风 韵 全 无 。 我 没 感 觉 出 小 脚 的 好 处 ， 但 是 见 到 了 其 中 的 辛 酸 。 在 农 村 ， 老 太 太 也 不 能 得 闲 。 除 了 不 必 下 水 田 ， 她 们 要 从 事 各 种 劳 作 ， 挑 粪 种 菜 ， 甚 至 上 山 担 柴 。 看 到 她 们 颤 巍 巍 的 身 子 负 重 而 行 ， 任 是 铁 石 心 肠 也 会 深 深 同 情 。
许 多 事 物 ， 我 们 以 为 是 人 类 的 本 性 ， 其 实 只 是 文 化 。 当 西 方 传 教 士 初 来 中 国 ， 到 处 是 缠 足 的 女 子 ， 他 们 一 定 会 深 信 不 疑 ， 认 为 每 一 个 中 国 人 都 有 恋 足 的 天 性 。 现 在 ， 我 们 看 看 身 边 的 现 代 女 子 ， 她 们 最 关 心 的 问 题 已 经 替 换 为 胸 ， 色 狼 紧 盯 的 部 位 也 跟 着 上 移 。 可 以 说 ， 今 天 的 多 数 中 国 人 忽 略 了 女 人 的 脚 。 文 化 的 迁 移 是 如 此 辽 远 ， 我 们 甚 至 难 于 理 解 ， 我 们 的 祖 辈 怎 么 会 为 那 毫 无 美 感 的 三 寸 金 莲 如 痴 若 狂 ？
唐 以 前 的 中 国 女 人 是 不 缠 足 的 。 谢 灵 运 的 诗 说 ： “ 可 怜 谁 家 妇 ， 缘 流 洗 素 足 。 ” 李 白 诗 ： “ 一 双 金 齿 履 ， 两 足 白 如 霜 。 ” 他 们 都 能 欣 赏 到 女 人 的 赤 脚 ， 足 见 当 时 还 没 有 缠 足 之 俗 。 《 南 唐 书 》 写 小 周 后 和 李 后 主 私 通 ， “ “ 手 提 金 履 ， □ 袜 潜 来 ” 。 李 煜 自 己 就 是 大 词 人 ， 他 的 描 写 更 加 美 丽 ： “ □ 袜 步 香 阶 ， 手 提 金 履 鞋 。 ” 手 提 鞋 子 ， 穿 袜 步 行 的 ， 肯 定 不 会 是 缠 足 女 子 。
比 较 流 行 的 意 见 ， 大 都 同 意 《 墨 庄 漫 录 》 所 说 的 缠 足 始 于 五 代 南 唐 ， 这 位 李 后 主 的 宫 中 。 李 煜 有 位 叫 □ 娘 的 宫 嫔 ， 纤 丽 善 舞 ， “ 以 帛 绕 脚 ， 令 纤 小 屈 上 作 新 月 状 ” 。 清 人 袁 枚 写 了 篇 《 缠 足 谈 》 的 文 章 ， 支 持 这 种 观 点 。 从 北 宋 开 始 ， 缠 足 的 文 献 记 载 时 有 所 见 。 苏 东 坡 写 过 《 咏 足 》 ， 其 云 “ 偷 穿 宫 样 稳 ， 并 立 双 趺 困 ； 纤 妙 说 应 难 ， 须 从 掌 上 看 。 ” 是 存 世 最 早 一 首 描 写 小 脚 的 词 。 由 这 位 大 诗 人 开 缠 足 文 学 之 先 河 ， 真 是 无 上 的 荣 耀 。 南 宋 迁 都 临 安 （ 今 杭 州 ） ， 缠 足 已 经 在 上 层 社 会 流 行 开 来 ， 按 《 艺 林 伐 山 》 的 说 法 ， 杭 州 妓 女 的 缠 足 ， 便 从 良 家 女 子 那 里 学 来 ： “ 行 都 妓 女 皆 穿 窄 袜 弓 鞋 如 良 人 。 ” 又 按 《 枫 窗 小 牍 》 ： “ 汴 京 闺 阁 ， 宣 和 以 后 花 鞋 弓 履 ， 金 虏 中 闺 饰 复 尔 。 ” 那 么 不 但 汉 人 ， 甚 至 北 方 的 女 真 族 女 子 也 开 始 缠 足 了 。 华 夏 文 明 的 确 厉 害 ， 跟 汉 人 打 打 杀 杀 若 干 年 ， 强 悍 落 后 的 少 数 民 族 立 马 学 会 了 欣 赏 时 尚 。 《 烬 余 录 》 说 ， 金 兵 劫 掠 苏 州 ， 将 未 缠 足 和 生 育 过 的 汉 族 女 子 进 行 屠 戮 ， 惟 独 抢 走 年 轻 未 育 的 缠 足 女 子 。 他 们 的 趣 味 和 他 们 的 敌 人 相 仿 。 后 来 ， 蒙 古 人 在 中 国 建 立 元 朝 ， 也 颇 能 欣 赏 缠 足 之 妙 。 有 时 ， 皇 帝 甚 至 出 题 ， 让 臣 子 作 关 于 缠 足 的 诗 歌 ， 例 如 李 炯 的 应 制 诗 《 舞 姬 脱 鞋 吟 》 ， 极 力 状 写 “ 金 莲 窄 小 不 堪 行 ” 的 情 态 。
到 了 明 代 ， 缠 足 之 风 大 盛 。 明 人 胡 应 麟 道 ： “ 至 足 之 弓 小 ， 今 五 尺 童 子 ， 咸 之 艳 羡 。 ” 朱 元 璋 将 不 共 戴 天 的 仇 人 张 士 城 的 旧 部 编 为 丐 户 ， 男 不 许 读 书 ， 女 不 许 缠 足 。 不 得 缠 足 竟 成 了 一 种 惩 罚 。 这 个 时 代 ， 小 脚 的 审 美 变 得 精 致 。 宋 代 的 小 脚 ， 就 目 前 出 土 的 女 鞋 实 物 看 ， 大 多 在 ４ 寸 以 上 。 然 而 明 人 将 三 寸 金 莲 的 口 号 深 入 人 心 ， 成 为 普 遍 的 标 准 。 “ 猩 红 软 鞋 三 寸 整 ” 、 “ 帘 前 三 寸 弓 鞋 露 ” ， 脚 不 但 讲 究 小 ， 还 讲 究 弓 。 尤 其 要 紧 的 是 ， 小 脚 也 有 了 著 名 产 地 。 山 西 大 同 与 河 北 宣 德 府 的 女 子 脚 缠 得 最 好 ， 举 国 瞩 目 ， 明 武 宗 经 常 去 那 里 选 美 。
满 洲 人 反 对 缠 足 ， 屡 屡 严 禁 。 他 们 成 功 地 让 汉 族 男 子 剃 去 了 顶 发 ， 编 起 辫 子 ， 对 于 汉 族 女 子 的 缠 足 习 俗 却 毫 无 办 法 。 最 后 ， 他 们 只 做 到 了 约 束 旗 人 妇 女 保 持 一 双 天 足 。 清 代 的 缠 足 运 动 在 当 局 的 反 对 声 中 登 峰 造 极 ， 超 迈 前 朝 。 其 标 志 不 仅 在 于 脚 越 缠 越 小 （ 有 些 甚 至 不 足 三 寸 ） ， 还 在 于 越 缠 越 讲 究 （ 有 理 论 ， 提 出 了 小 、 瘦 、 尖 、 弯 、 香 、 软 、 正 七 字 诀 ） ， 越 缠 越 普 及 （ 无 远 弗 届 ， 遍 及 神 州 ） 。 小 脚 成 为 衡 量 女 性 美 最 重 要 的 指 标 。 脚 小 便 称 佳 人 ， 头 面 美 丽 足 下 不 行 的 女 子 ， 被 人 嘲 讽 为 半 截 美 人 。 接 着 ， 时 候 来 到 晚 清 ， 西 方 思 潮 涌 入 中 国 ， 缠 足 开 始 受 到 抨 击 。 民 国 年 间 ， 这 一 延 续 千 年 的 独 特 传 统 基 本 废 止 。
１ ９ ３ ０ 年 底 ， 天 津 新 创 一 张 娱 乐 性 小 报 《 天 风 报 》 ， 姚 灵 犀 在 该 报 副 刊 “ 黑 旋 风 ” 上 主 编 一 个 专 栏 ， 叫 “ 采 菲 录 ” ， 刊 出 许 多 关 于 缠 足 的 文 章 。 这 些 文 章 加 上 部 分 未 刊 稿 ， 后 来 结 集 为 《 采 菲 录 》 四 册 出 版 ， 副 题 “ 中 国 妇 女 缠 足 史 料 ” 。 后 人 提 及 此 书 ， 多 半 批 评 主 编 者 为 拜 足 狂 。 这 未 免 委 屈 了 姚 灵 犀 。 他 曾 经 解 释 说 ， 书 名 叫 “ 采 菲 ” ， 取 意 于 《 诗 经 》 “ 采 葑 采 菲 ， 无 以 下 礼 ” ， 这 是 “ 刺 夫 妇 之 失 道 ” 的 诗 。 自 己 明 明 抨 击 缠 足 ， 反 有 人 误 以 为 他 提 倡 缠 足 ， 不 能 不 辩 解 。 他 在 《 续 编 自 序 》 中 还 说 ： 自 己 的 目 的 ， 只 想 趁 缠 足 还 未 绝 迹 之 时 ， 保 存 一 些 史 料 ， 列 之 以 图 ， “ 此 纯 为 研 究 风 俗 史 者 作 参 考 之 资 耳 ” 。 当 时 还 在 大 力 宣 传 戒 缠 足 ， 这 项 工 作 的 意 义 不 能 为 人 理 解 ， 也 在 情 理 之 中 。 今 天 ， 小 脚 已 成 绝 响 ， 这 套 书 成 了 非 常 宝 贵 的 文 化 史 料 ， 今 人 高 洪 兴 《 缠 足 史 》 便 大 量 引 用 该 书 。 １ ９ ９ ７ 年 ， 上 海 书 店 从 中 辑 选 出 部 分 内 容 ， 仍 以 《 采 菲 录 》 为 名 出 版 。 我 只 买 到 了 这 本 薄 薄 的 辑 选 本 ， 略 微 感 到 遗 憾 。
现 在 还 有 不 少 人 忌 讳 提 到 缠 足 。 导 演 张 艺 谋 拍 电 影 涉 及 小 脚 ， 作 家 冯 骥 才 写 小 说 《 三 寸 金 莲 》 ， 都 被 人 批 评 为 展 览 丑 恶 。 其 实 ， 忌 讳 丑 恶 才 是 最 丑 恶 的 一 种 现 象 。 谈 论 缠 足 一 点 不 可 怕 ， 可 怕 的 总 有 许 多 人 希 望 我 们 失 去 历 史 。
《 采 菲 录 》 里 有 不 少 缠 足 妇 女 的 自 述 ， 弥 足 珍 贵 。 俗 话 说 “ 小 脚 一 双 ， 眼 泪 一 缸 ” ， 每 一 双 小 脚 都 是 用 眼 泪 浸 泡 出 来 的 。 金 素 馨 女 士 六 岁 缠 足 ， 初 缠 时 ， “ 触 地 剧 痛 ， 极 怕 走 路 。 夜 间 双 足 火 热 ， 涨 痛 至 不 可 忍 。 ” 母 亲 告 诉 她 ， “ 此 不 过 初 试 松 缠 ” ， 还 早 着 呢 。 缠 足 过 程 中 ， 骨 折 ， 肿 溃 ， 脓 血 是 必 然 之 事 。 秀 贞 女 士 七 岁 缠 足 ， “ 因 缠 裹 过 猛 ， 足 面 常 致 溃 烂 ， 时 愈 时 发 ； 又 生 鸡 眼 数 苗 ， 夏 日 更 觉 湿 痒 。 ” 玉 琴 女 士 《 双 钩 泪 史 》 中 诉 说 道 ： “ 足 纨 解 去 ， 脓 血 淋 漓 … … 偶 误 破 疮 痂 ， 则 鲜 血 如 泉 ， 予 痛 极 汗 出 ， 身 体 为 之 抖 战 ， 母 则 毫 不 放 松 ， 反 益 加 紧 缠 焉 。 ” 缠 足 其 实 是 一 种 酷 刑 — — 刖 足 ， 没 完 没 了 ， 每 日 施 受 。
小 脚 一 旦 缠 成 ， 定 型 ， 便 得 终 身 缠 之 。 阿 秀 女 士 《 拗 莲 痛 史 》 述 说 自 己 七 岁 开 始 缠 足 ， 数 年 后 缠 成 三 寸 金 莲 ， 出 嫁 之 后 ， 正 逢 时 代 反 对 小 脚 ， 丈 夫 从 不 带 她 外 出 ， 夫 妻 感 情 淡 薄 。 “ 呜 呼 ！ 侬 一 生 幸 福 ， 被 此 纤 足 剥 削 以 尽 。 ” 可 怜 最 后 这 代 缠 足 女 人 ， 没 享 受 缠 足 的 任 何 好 处 ， 又 碰 上 不 得 不 放 足 的 年 代 。 缠 成 之 足 ， 一 旦 失 去 裹 脚 布 ， 便 寸 步 难 行 ， 据 说 比 当 初 缠 足 还 痛 苦 。 玉 琴 女 士 放 足 半 月 ， “ 因 骨 骼 已 断 ， 毫 无 功 效 ， 反 益 痛 苦 ， 不 得 已 复 仍 其 旧 ” 。 孟 女 士 的 丈 夫 劝 她 放 足 ， 她 回 答 说 ： “ 吾 脚 只 能 受 屈 弯 之 苦 ， 不 能 重 罹 搬 直 活 罪 。 ” 当 时 的 放 足 压 力 很 大 ， 许 多 女 人 又 遭 受 了 将 小 脚 “ 搬 直 ” 的 活 罪 。
而 农 村 妇 女 所 受 的 痛 苦 更 大 。 她 们 没 有 文 化 ， 没 有 声 音 ， 有 关 缠 足 的 文 献 往 往 忽 略 了 她 们 受 到 的 伤 害 。 抗 战 期 间 ， 蒋 经 国 有 过 一 次 西 北 之 行 ， 他 见 到 的 情 景 真 是 令 人 辛 酸 ： “ 西 北 ， 我 们 看 到 的 什 么 东 西 都 大 ， 不 管 是 牛 、 羊 、 猫 、 狗 ， 只 有 一 样 是 小 的 ， 就 是 女 人 的 脚 。 人 家 说 三 寸 金 莲 ， 她 们 真 的 连 三 寸 都 没 有 ， 她 们 终 年 不 能 走 路 ， 只 能 在 地 上 爬 。 但 是 她 们 依 旧 要 到 田 里 去 拔 草 做 工 ， 去 的 时 候 ， 由 她 的 丈 夫 背 去 ， 坐 在 田 里 ， 晚 上 回 来 ， 再 由 她 丈 夫 背 回 来 。 ”
我 们 惊 讶 ： 首 先 ， 这 样 一 种 自 戕 的 不 人 道 事 物 居 然 被 发 明 了 出 来 ， 被 中 国 人 ； 其 次 ， 这 项 可 怕 的 发 明 居 然 风 行 天 下 ， 代 代 相 传 ， 形 成 一 种 根 深 蒂 固 的 制 度 。 缠 足 已 成 历 史 遗 迹 ， 然 而 ， 任 何 一 个 试 图 了 解 我 们 民 族 心 理 结 构 的 人 ， 都 不 得 不 对 此 严 峻 正 视 ， 反 复 解 读 。
缠 足 的 目 的 是 什 么 ？ 有 哪 些 用 处 ？ 前 人 已 经 说 过 了 许 多 。 有 人 以 为 ， 缠 足 是 为 了 便 于 男 性 压 迫 女 性 ， 那 么 ， 怎 么 解 释 母 亲 积 极 扮 演 帮 凶 的 角 色 ， 配 合 男 性 迫 害 自 己 的 女 儿 ？ 在 缠 足 的 代 际 传 承 方 面 ， 母 亲 的 体 验 总 是 起 着 决 定 性 的 作 用 。 还 有 人 主 张 缠 足 便 于 约 束 女 性 严 守 贞 操 ， 我 注 意 到 一 个 奇 怪 的 事 例 ： 按 元 人 白 《 湛 渊 静 语 》 所 说 ， 中 国 最 严 厉 的 道 德 家 ， 说 过 “ 饿 死 事 极 小 ， 失 节 事 极 大 ” 的 程 颐 ， 他 的 六 代 孙 程 淮 一 支 ， “ 居 池 阳 ， 妇 女 不 缠 足 ， 不 贯 耳 ， 至 今 守 之 。 ” 如 果 缠 足 对 妇 女 守 节 有 那 么 大 的 用 处 ， 理 学 世 家 怎 么 会 拒 绝 呢 ？ 李 荣 楣 《 中 国 妇 女 缠 足 史 谭 》 一 口 气 列 出 ７ 种 观 点 ： 男 女 有 别 ； 区 分 贵 贱 ； 保 持 种 族 特 风 ； 取 悦 男 子 ； 约 束 女 性 ； 易 守 贞 操 ； 利 于 婚 配 。
我 觉 得 ， 最 让 人 信 服 的 ， 还 是 取 悦 男 子 之 说 。 缠 足 的 根 本 理 由 乃 是 基 于 性 的 目 的 ， 将 一 双 正 常 的 脚 改 造 得 更 有 色 情 意 味 ， 美 国 汉 学 家 费 正 清 恰 当 地 称 之 为 “ 一 个 颇 为 重 大 的 色 情 发 明 ” 。
上 古 的 文 学 作 品 里 ， 女 人 的 脚 还 被 人 忽 略 。 《 诗 经 · 硕 人 》 描 写 了 女 人 的 手 、 皮 肤 、 脖 子 、 牙 齿 、 眉 毛 等 ， 就 是 不 写 脚 。 直 到 唐 代 ， 一 千 年 间 ， 歌 咏 女 性 脚 部 之 美 的 诗 句 屈 指 可 数 。 自 从 女 人 缠 足 之 后 ， 咏 叹 女 足 的 诗 词 迅 速 增 多 。 宋 代 除 了 苏 东 坡 的 《 咏 足 》 外 ， 著 名 的 还 有 刘 改 之 的 词 《 咏 美 人 足 》 ， 张 元 干 的 词 《 春 光 好 》 。 元 代 萨 都 剌 有 诗 《 咏 绣 鞋 》 ， 元 杂 剧 《 西 厢 记 》 ， 张 生 见 到 崔 莺 莺 ， 想 念 的 不 止 是 她 的 眉 眼 ， 更 被 “ 翠 裙 鸳 绣 金 莲 小 ” 、 “ 动 人 处 弓 鞋 凤 头 窄 ” 勾 引 得 失 魂 落 魄 。 这 里 提 到 的 都 是 宋 元 时 期 一 流 文 人 对 女 人 小 脚 的 兴 趣 。 明 清 以 后 ， 对 女 人 的 形 象 描 写 ， 不 提 金 莲 就 算 偷 懒 。 吟 咏 金 莲 的 诗 词 ， 那 就 该 以 浩 如 烟 海 来 形 容 了 。 我 们 看 到 ， 缠 足 改 变 了 女 性 身 体 的 审 美 格 局 ， 脚 的 地 位 大 大 提 高 ， 超 越 了 她 们 身 体 的 其 他 任 何 部 位 。 袁 枚 《 答 人 求 妾 书 》 说 ： “ 今 人 每 入 花 丛 ， 不 仰 观 云 鬟 ， 先 俯 察 裙 下 。 ” 平 民 百 姓 也 感 染 了 这 股 狂 热 ， 河 北 的 歌 谣 唱 道 ： “ 小 红 鞋 儿 二 寸 八 ， 上 头 绣 着 喇 叭 花 。 等 我 到 了 家 ， 告 诉 我 爹 妈 ： 就 是 典 了 房 子 卖 了 地 ， 也 要 娶 来 她 。 ”
金 莲 是 女 子 的 绝 对 隐 私 ， 不 许 外 露 ， 具 备 了 调 情 的 条 件 。 我 们 都 不 会 忘 记 《 金 瓶 梅 》 中 ， 西 门 庆 在 王 婆 家 勾 搭 潘 金 莲 的 情 景 。 西 门 庆 拂 落 筷 子 ， 弯 腰 去 拾 ， 却 在 桌 下 偷 捏 潘 金 莲 的 小 脚 。 按 王 婆 的 说 法 ， 她 一 旦 被 捏 而 不 反 抗 ， 便 意 味 着 她 心 中 已 是 愿 意 ， 好 事 将 成 。 后 来 的 许 多 小 说 抄 袭 了 这 个 细 节 ， 《 聊 斋 志 异 · 翩 翩 》 中 ， 罗 子 浮 想 勾 搭 花 城 娘 子 ， 使 出 的 也 是 这 一 招 ， “ 俯 地 假 拾 果 ， 阴 捻 翘 凤 ” 。 女 子 一 双 小 脚 ， 按 清 人 李 渔 的 话 说 ， 其 用 处 就 是 让 人 昼 间 怜 惜 、 夜 间 抚 摩 的 。
玩 莲 与 赏 莲 变 成 了 房 闱 之 乐 ， 除 了 妻 妾 ， 可 供 玩 弄 的 还 有 妓 女 之 足 。 莲 迷 们 对 金 莲 的 兴 趣 有 时 超 过 了 性 行 为 。 有 人 总 结 出 欣 赏 小 脚 的 九 种 境 界 ： 三 上 （ 掌 上 、 肩 上 、 秋 千 上 ） 三 中 （ 被 中 、 灯 中 、 雪 中 ） 和 三 下 （ 帘 下 、 屏 下 、 篱 下 ） 。 我 们 且 看 风 流 才 子 唐 伯 虎 是 如 何 赏 玩 一 对 金 莲 的 ： “ 第 一 娇 娃 ， 金 莲 最 佳 ， 看 凤 头 一 对 堪 垮 。 新 荷 脱 瓣 ， 月 生 牙 ， 尖 瘦 纤 柔 绣 满 花 。 从 别 后 ， 不 见 她 。 双 凫 何 日 再 交 加 。 腰 边 搂 ， 肩 上 架 ， 背 儿 擎 住 手 儿 拿 。 ” 腰 边 ， 肩 上 ， 背 儿 手 儿 ， 处 处 都 是 文 章 ， 花 样 百 出 。 还 有 一 种 别 出 心 裁 的 花 样 是 鞋 杯 行 酒 ， 发 明 权 属 于 元 人 杨 铁 崖 。 他 每 于 筵 间 脱 歌 伎 舞 女 的 绣 花 鞋 ， 置 酒 杯 于 其 中 ， 使 坐 客 传 饮 ， 谓 之 金 莲 杯 。 有 一 次 ， 画 家 倪 瓒 也 在 座 ， 他 素 有 洁 癖 ， 大 怒 ， 翻 案 而 起 。 不 过 ， 大 多 数 的 莲 迷 们 还 是 非 常 欣 赏 这 个 创 意 ， 纷 纷 仿 效 。 例 如 明 代 何 元 朗 到 苏 州 ， 袖 中 就 掏 出 南 院 王 赛 玉 的 弓 鞋 一 只 ， 出 以 行 酒 ， 王 凤 洲 为 此 作 长 歌 ， 其 中 云 ： “ 手 持 此 物 行 客 酒 ， 欲 客 齿 颊 生 莲 花 。 ” 《 品 花 宝 鉴 》 里 ， 公 子 哥 儿 们 在 妓 院 吃 花 酒 ， 席 间 也 以 妓 鞋 行 酒 。 关 于 小 脚 在 性 生 活 中 的 作 用 ， 明 清 小 说 多 有 描 述 。
当 中 国 缠 足 全 盛 时 期 ， 许 多 地 方 出 现 了 赛 脚 会 ， 又 叫 小 脚 会 、 亮 脚 会 等 等 ， 相 当 于 今 天 的 选 美 。 平 时 深 藏 不 露 的 小 脚 ， 这 时 集 体 亮 相 ， 任 人 论 足 。 如 果 年 轻 女 子 不 肯 参 与 ， 无 异 于 自 惭 形 秽 ， 欲 盖 弥 彰 。 舆 论 压 力 是 很 大 的 。
最 著 名 的 赛 脚 会 在 山 西 大 同 。 相 传 ， 大 同 赛 脚 会 始 于 明 正 德 年 间 ， 每 年 六 月 初 六 的 庙 会 举 行 。 大 同 有 十 二 大 寺 庙 ， 各 庙 轮 值 承 办 。 届 时 ， 弓 弯 纤 纤 的 小 脚 从 各 地 赶 来 ， 在 会 场 显 露 出 来 ， 一 斗 短 长 。 比 赛 经 过 初 选 ， 再 行 评 比 ， 最 后 公 决 出 前 三 名 。 当 选 女 子 视 之 为 莫 大 荣 幸 ， 名 声 鹊 起 ， 这 对 日 后 找 个 好 婆 家 十 分 有 益 。 大 同 小 脚 在 全 国 闻 名 ， 与 该 地 的 赛 脚 会 之 成 功 关 系 很 大 。 民 国 年 间 ， 阎 锡 山 严 禁 缠 足 ， 派 兵 封 锁 庙 会 ， 女 子 们 纷 纷 当 家 门 而 坐 ， 把 一 双 纤 足 伸 出 门 帘 ， 让 游 客 观 赏 品 评 ， 甚 至 手 握 ， 莲 迷 们 据 此 予 以 颁 奖 。 可 见 当 地 缠 足 传 统 之 深 厚 。
按 照 高 洪 兴 《 缠 足 史 》 的 叙 述 ， 除 了 大 同 ， 全 国 比 较 重 要 的 赛 脚 会 还 有 ： 山 西 太 原 、 运 城 ， 河 北 宣 化 、 蔚 州 、 武 安 、 邯 郸 ， 甘 肃 兰 州 、 陇 东 ， 内 蒙 古 丰 镇 ， 河 南 汝 州 ， 广 西 横 州 ， 云 南 通 海 等 。 有 些 人 更 认 为 ， 北 方 的 各 种 庙 会 ， 女 子 竞 相 修 饰 纤 足 ， 夸 示 人 前 ， 无 不 具 有 赛 脚 会 的 性 质 。 各 地 赛 脚 会 的 形 成 ， 表 明 缠 足 风 俗 在 民 间 已 经 制 度 化 ， 缠 足 活 动 高 度 发 达 。
清 人 方 绚 写 了 本 《 香 莲 品 藻 》 。 他 对 小 脚 进 行 了 分 类 ， 确 定 五 个 式 样 ： 莲 瓣 ， 新 月 ， 和 弓 ， 竹 萌 ， 菱 角 。 他 提 出 了 小 脚 的 美 学 标 准 ， 认 为 小 脚 有 三 贵 ： 肥 、 软 、 秀 。 由 此 出 发 ， 他 又 区 分 各 种 金 莲 为 十 八 种 类 别 ， 称 为 “ 香 莲 十 八 名 ” 。 香 莲 的 美 丑 ， 则 分 成 神 品 妙 品 逸 品 等 等 九 品 。 就 所 论 述 的 范 围 看 ， 我 们 看 到 ， 一 门 新 的 学 科 — — 小 脚 美 学 — — 事 实 上 已 经 形 成 。
清 代 的 小 脚 理 论 百 花 齐 放 。 流 行 最 广 的 是 小 、 瘦 、 尖 、 弯 、 香 、 软 、 正 七 字 诀 。 寸 心 《 金 莲 美 》 又 提 出 续 七 字 （ 窄 薄 轻 柔 俏 折 凹 ） 和 益 七 字 （ 光 滑 细 腻 白 嫩 甜 ） 。 燕 贤 《 小 足 谈 》 提 出 金 莲 “ 廿 美 ” ： 瘦 小 香 软 尖 、 轻 巧 正 贴 弯 、 刚 折 削 平 温 、 稳 玉 敛 匀 干 。 知 莲 《 莲 藻 》 则 把 金 莲 之 美 分 为 形 之 美 、 质 之 美 、 姿 之 美 、 神 之 美 。 我 们 只 以 为 小 脚 越 小 越 好 ， 这 就 外 行 了 。 李 渔 批 评 那 些 脚 小 之 至 寸 步 难 行 的 “ 抱 小 姐 ” ， 称 她 们 为 泥 塑 美 人 ， 与 刖 足 无 异 ， 不 值 钱 ； 最 好 的 小 脚 是 小 而 无 累 ， 能 走 路 。 方 绚 也 说 最 好 的 小 脚 是 “ □ 纤 得 中 ， 修 短 合 度 ” 。 莲 迷 们 普 遍 认 为 ， 好 小 脚 犹 如 好 诗 词 ， 要 有 神 韵 。 而 神 韵 ， 那 可 是 极 玄 妙 的 一 个 术 语 。
现 代 作 家 一 边 倒 地 批 判 小 脚 丑 陋 ， 一 个 例 外 是 林 语 堂 。 许 多 年 前 读 他 的 小 说 《 京 华 烟 云 》 ， 注 意 到 他 将 小 脚 写 得 很 美 。 书 中 ， 木 兰 的 父 亲 受 了 梁 启 超 的 影 响 ， 不 让 木 兰 缠 足 。 当 木 兰 看 到 桂 姐 那 双 裹 得 整 整 齐 齐 的 小 脚 时 ， 羡 慕 不 已 ：
“ 刚 走 上 船 的 这 位 少 妇 的 脚 ， 可 以 说 几 乎 达 到 十 全 十 美 的 地 步 — — 纤 小 、 周 正 、 整 齐 、 浑 圆 、 柔 软 ， 向 脚 尖 处 ， 渐 渐 尖 细 下 来 ， 不 像 普 通 一 般 女 人 的 脚 那 样 平 扁 。 … … 当 然 她 的 美 并 不 全 在 脚 上 ， 她 整 个 身 段 儿 都 加 强 了 她 的 美 ， 就 犹 如 一 个 好 的 雕 像 偏 巧 又 配 上 一 个 好 座 子 一 样 。 她 那 一 双 周 正 的 小 脚 儿 使 她 的 身 体 益 发 妩 媚 多 姿 ， 但 同 时 身 体 仍 然 稳 定 自 然 ， 所 以 无 论 何 时 看 ， 她 浑 身 的 线 条 都 不 失 其 完 美 。 … … 桂 姐 真 是 够 高 的 ， 头 与 脖 子 都 好 看 ， 上 半 身 的 轮 廓 成 流 线 形 ， 丰 满 充 盈 ， 至 腰 部 以 下 ， 再 以 圆 而 均 衡 对 称 的 裤 子 渐 渐 尖 细 下 去 ， 而 终 止 于 微 微 上 翻 的 凤 头 鞋 的 尖 端 — — 看 来 正 像 一 个 比 例 和 谐 的 花 瓶 儿 ， 连 日 观 之 不 厌 ， 但 觉 其 尽 善 尽 美 ， 何 以 如 此 之 美 ， 却 难 以 言 喻 。 一 双 不 裹 起 来 的 大 脚 ， 把 线 条 的 和 谐 则 破 坏 无 余 了 。 ”
看 得 出 来 ， 林 语 堂 骨 子 里 怀 念 小 脚 。 他 能 体 会 小 脚 之 神 韵 。
反 对 缠 足 的 声 音 早 就 出 现 过 ， 太 弱 ， 不 成 气 候 。 我 们 该 记 得 这 些 独 立 思 想 者 的 名 字 。 一 个 是 诗 人 袁 枚 ， 他 说 ： “ 吾 以 为 戕 贼 儿 女 之 手 足 以 取 妍 媚 ， 犹 之 火 化 父 母 之 骸 骨 以 求 福 利 ， 悲 夫 ！ ” 观 点 虽 然 正 确 ， 类 比 却 不 对 头 ， 我 们 今 天 看 来 ， 缠 足 和 火 葬 完 全 不 可 比 拟 。 另 一 个 是 小 说 家 李 汝 珍 ， 他 在 《 镜 花 缘 》 里 ， 让 男 子 遭 受 缠 足 之 苦 ， 讽 刺 极 其 辛 辣 ， 痛 快 。 第 三 个 是 学 者 俞 正 燮 ， 他 反 对 的 理 由 是 “ 古 有 丁 男 丁 女 ， 裹 足 则 失 丁 女 ， 阴 弱 则 两 仪 不 完 。 ” 我 们 以 为 他 会 说 裹 足 失 去 一 半 生 产 力 ， 他 担 心 的 却 是 阴 阳 失 调 ； 他 还 有 个 理 由 说 弓 鞋 从 前 是 贱 服 ， 现 在 女 子 穿 它 ， 也 变 得 下 贱 了 。 我 们 觉 得 ， 俞 先 生 反 对 缠 足 当 然 是 对 的 ， 但 反 对 的 理 由 实 在 莫 名 其 妙 。 最 后 ， 我 们 不 要 忘 记 龚 自 珍 和 钱 泳 ， 也 对 缠 足 十 分 反 感 ， 形 诸 文 字 。 他 们 是 中 国 传 统 社 会 内 部 产 生 的 缠 足 反 对 者 。
近 代 的 天 足 运 动 ， 利 用 的 并 非 传 统 思 想 资 源 。 首 先 是 外 国 传 教 士 对 女 子 缠 足 现 象 予 以 抨 击 ， 指 出 缠 足 是 “ 自 伤 肢 体 ” ， “ 无 故 而 加 以 荆 刖 之 刑 ” 。 １ ８ ７ ４ 年 ， 约 翰 · 迈 克 高 望 牧 师 在 厦 门 召 开 反 缠 足 会 议 ， 参 加 者 有 ６ ０ 多 名 妇 女 ， 决 定 设 立 中 国 第 一 个 反 缠 足 组 织 “ 天 足 会 ” 。 接 着 ， 耶 稣 会 传 教 士 立 德 夫 人 也 创 办 了 天 足 会 。 教 会 组 织 印 行 了 大 量 反 对 缠 足 的 宣 传 品 。 这 些 活 动 影 响 了 中 国 进 步 知 识 分 子 ， 康 有 为 和 梁 启 超 等 人 在 广 州 、 上 海 等 地 纷 纷 创 立 天 足 会 。 天 足 会 章 程 约 定 ， 会 员 所 生 女 子 不 得 缠 足 ， 所 生 男 子 不 得 娶 缠 足 之 女 ， 会 中 同 志 ， 可 互 通 婚 姻 。 由 于 解 决 了 天 足 女 子 的 婚 嫁 顾 虑 ， 加 上 梁 启 超 、 林 琴 南 、 黄 遵 宪 等 文 化 名 流 大 力 倡 导 ， 天 足 运 动 声 势 浩 大 ， 得 到 全 国 各 地 的 热 烈 响 应 。 民 国 成 立 伊 始 ， 临 时 大 总 统 孙 中 山 就 通 令 各 省 劝 禁 缠 足 ， 风 俗 一 变 ， 天 足 成 为 时 尚 。 民 国 年 间 的 禁 缠 足 工 作 有 时 失 之 野 蛮 ， 发 生 过 多 起 当 街 解 去 裹 脚 布 ， 妇 女 羞 愤 自 杀 的 事 件 。 许 多 地 方 以 解 裹 脚 布 的 多 少 作 为 县 长 考 勤 指 标 。
中 国 最 后 一 代 缠 足 妇 女 为 移 风 易 俗 付 出 了 最 大 的 代 价 ， 她 们 替 后 人 忍 受 了 所 有 疼 痛 。 我 们 知 道 ， 许 多 现 代 文 化 名 人 ， 如 鲁 迅 、 沙 汀 都 和 他 们 的 小 脚 前 妻 分 道 扬 镳 。 一 种 维 系 千 年 的 习 俗 猝 然 斩 断 ， 伤 口 一 定 流 出 殷 红 的 血 。 总 有 人 处 于 刀 口 ， 任 何 一 种 新 信 仰 都 需 要 祭 礼 。 如 果 我 们 偶 尔 想 起 ， 应 当 心 存 感 激 。
〔原载《世纪中国》，上网日期２００２年１０月１１日〕