【作者简介】 李颉，留美作家，文学批评家。

重 建 人 文 精 神 讨 论 的 更 正 发 言

—— 致 《 读 书 》 杂 志 公 开 信

·李 颉·

　 　 我 在 此 转 给 你 们 网 络 上 已 经 公 开 的 《 有 关 人 文 精 神 讨 论 及 其 它 “ 合 作 ” 旧 事 》 一 文 。 该 文 讲 说 了 我 当 年 为 何 在 发 起 和 构 划 了 整 个 重 建 人 文 精 神 讨 论 之 后 ， 又 不 得 不 被 迫 退 到 一 边 的 原 因 和 经 过 。 现 在 ， 我 就 此 进 一 步 为 贵 刊 当 年 的 “ 重 建 人 文 精 神 ” 讨 论 作 一 下 重 要 更 正 。 诚 如 一 些 网 友 所 言 ， 这 并 不 是 什 么 个 人 恩 怨 ， 而 是 十 分 严 肃 的 思 想 文 化 话 题 。 彼 此 间 的 分 歧 假 如 当 初 由 于 仅 起 于 青 萍 之 末 还 不 太 明 朗 的 话 ， 那 么 今 天 无 论 在 生 存 方 式 上 ， 还 是 文 化 立 场 的 选 择 上 ， 以 及 在 各 自 的 精 神 取 向 上 ， 都 已 经 标 画 得 十 分 清 楚 ， 从 而 可 以 毫 不 含 糊 地 作 出 明 确 的 区 分 和 表 述 了 。

　 　 我 在 此 首 先 要 重 申 的 是 ， “ 我 所 说 的 人 文 精 神 可 以 用 陈 寅 恪 的 话 归 结 为 自 由 之 思 想 ， 独 立 之 人 格 ” 。 之 所 以 对 人 文 精 神 作 出 这 样 的 归 结 ， 是 因 为 我 不 愿 意 看 到 中 国 的 改 革 开 放 以 牺 牲 自 由 思 想 和 独 立 人 格 为 代 价 。 由 于 众 所 周 知 的 历 史 原 因 ， 从 八 十 年 代 开 始 的 人 道 主 义 和 个 人 自 由 价 值 体 系 的 建 设 ， 在 九 十 年 代 被 人 为 地 中 断 了 。 在 这 样 的 历 史 语 境 之 下 ， 自 由 思 想 和 独 立 人 格 ， 再 一 次 被 迫 处 在 了 壁 立 千 仞 的 艰 难 境 地 ， 致 使 当 我 提 及 其 处 境 时 ， 都 不 得 不 使 用 “ 那 个 文 化 传 统 ” 来 指 代 封 建 专 制 的 极 权 重 压 。 也 就 是 说 ， 我 倡 扬 的 人 文 精 神 ， 是 相 对 于 专 制 极 权 以 及 与 之 相 关 的 传 统 而 言 ， 而 不 是 像 王 晓 明 他 们 那 样 把 它 变 成 了 对 商 品 经 济 冲 击 的 故 作 惊 恐 ， 即 一 面 坦 然 接 受 商 品 经 济 带 给 的 种 种 好 处 ， 一 面 大 声 惊 叫 狼 来 了 。

　 　 当 然 ， 这 并 不 是 说 ， 商 业 社 会 对 于 人 文 精 神 没 有 任 何 负 面 作 用 ， 而 是 说 ， 在 中 国 社 会 还 没 有 真 正 建 立 市 场 机 制 的 时 候 ， 人 文 精 神 的 倡 扬 不 可 能 是 对 商 业 文 明 的 拒 绝 ， 而 只 能 是 面 对 极 权 重 压 的 毫 不 妥 协 的 自 我 确 认 和 壁 立 千 仞 般 的 坚 守 不 移 。 在 极 权 传 统 的 重 压 之 下 ， 商 业 文 明 的 进 入 非 但 没 有 压 抑 现 代 人 文 精 神 ， 而 且 给 人 文 精 神 提 供 了 可 能 性 空 间 。 联 系 到 王 晓 明 他 们 后 来 把 对 商 业 文 明 的 抨 击 ， 进 一 步 发 展 到 对 所 谓 全 球 化 和 现 代 化 的 讨 伐 ， 好 像 人 文 精 神 的 丧 失 不 是 由 于 极 权 传 统 无 处 不 在 无 时 不 在 的 作 祟 ， 而 是 中 国 社 会 走 向 市 场 经 济 和 现 代 世 界 经 济 体 系 的 缘 故 ， 我 不 得 不 严 肃 地 指 出 ， 这 不 是 在 倡 扬 人 文 精 神 ， 而 是 在 盗 卖 人 文 精 神 ， 践 踏 人 文 精 神 。

　 　 上 个 世 纪 九 十 年 代 中 期 以 来 ， 中 国 有 一 批 知 识 分 子 ， 以 悲 天 悯 人 的 腔 调 ， 以 貌 似 公 正 的 姿 态 ， 对 改 革 开 放 不 得 不 面 对 的 商 业 化 现 代 化 全 球 化 大 加 指 责 ， 从 而 被 人 称 之 为 “ 新 左 派 ” 。 应 该 承 认 ， 新 左 派 中 的 一 些 学 人 情 况 各 有 不 同 ， 其 中 有 些 确 实 是 对 社 会 公 平 和 民 间 疾 苦 有 深 切 的 关 怀 ， 对 现 代 化 的 负 面 影 响 有 所 警 惕 。 他 们 这 种 关 怀 和 警 惕 是 有 意 义 的 ， 难 能 可 贵 的 。 但 是 就 其 思 潮 而 言 （ 不 是 指 个 人 ） ， 这 些 “ 新 左 派 ” （ 尤 其 是 其 中 的 激 进 派 ） 不 同 于 老 左 派 的 地 方 在 于 ， 他 们 并 非 是 封 闭 锁 国 的 产 物 ， 而 恰 好 是 改 革 开 放 的 得 益 者 。 他 们 当 中 不 少 人 走 出 过 国 门 ， 无 论 是 短 期 的 访 问 ， 还 是 长 期 的 求 学 ， 有 的 还 在 西 方 大 学 里 谋 得 了 学 位 和 教 职 。 他 们 不 是 不 知 道 西 方 的 社 会 模 式 和 那 种 模 式 对 于 中 国 社 会 的 借 鉴 意 味 ， 不 是 不 知 道 西 方 社 会 无 论 怎 样 商 业 化 也 必 须 承 认 的 和 法 律 加 以 保 障 的 个 人 自 由 价 值 系 统 是 如 何 的 不 可 动 摇 。 然 而 ， 他 们 出 于 某 种 生 存 策 略 ， 某 种 很 不 人 文 很 不 精 神 的 动 机 和 需 要 ， 一 面 享 受 着 没 有 出 国 的 学 子 们 难 以 享 受 到 的 种 种 惠 遇 ， 一 面 刻 意 地 扮 演 西 方 文 化 的 受 害 者 ， 巧 妙 地 取 悦 民 众 当 中 因 袭 的 一 时 难 以 克 服 的 仇 视 西 方 心 理 和 仇 视 美 国 心 理 ， 以 此 煽 动 粗 俗 的 民 族 主 义 情 绪 。 用 一 句 俗 话 来 说 ， 就 是 得 了 便 宜 还 卖 乖 。

　 　 　 他 们 生 吞 活 剥 西 方 文 化 中 的 一 些 概 念 ， 玩 弄 术 语 游 戏 ， 把 自 己 似 是 而 非 的 研 究 论 文 ， 拿 到 国 内 的 刊 物 上 冒 充 经 典 招 摇 过 市 。 他 们 照 搬 西 方 高 校 尤 其 是 北 美 学 院 那 些 象 牙 之 塔 里 过 气 的 和 正 在 过 时 的 学 术 姿 态 ， 混 淆 语 境 上 的 差 异 ， 抹 杀 文 化 背 景 的 不 同 ， 偷 换 历 史 前 提 ， 胡 乱 兜 售 西 方 课 堂 里 讲 滥 了 的 话 题 ， 把 鹅 毛 插 到 鸭 身 上 ， 把 中 国 的 问 题 说 成 是 美 国 的 罪 恶 ， 从 而 把 西 方 左 派 的 愚 昧 转 化 为 中 国 新 左 派 的 世 故 精 明 。 他 们 利 用 国 人 向 往 美 国 和 对 美 国 大 学 的 憧 憬 心 理 ， 借 助 自 己 曾 在 美 国 大 学 呆 过 或 者 还 继 续 享 受 着 美 国 大 学 的 种 种 惠 遇 ， 故 意 以 不 屑 的 语 气 谈 论 美 国 来 显 示 自 己 到 过 美 国 和 正 在 美 国 的 优 越 感 。 他 们 的 反 美 姿 态 高 耸 入 云 ， 可 是 从 来 没 见 他 们 当 中 有 人 真 的 激 进 到 足 以 放 弃 到 美 国 的 访 学 机 会 和 获 得 到 美 国 交 流 名 额 的 地 步 。 他 们 不 过 是 借 着 自 己 去 过 美 国 和 居 住 在 美 国 的 优 势 ， 做 做 反 美 姿 态 ， 以 此 扰 乱 国 人 的 视 听 ， 引 诱 国 人 做 他 们 自 己 绝 对 不 想 做 的 蠢 事 。 只 要 自 己 活 得 滋 润 ， 哪 怕 陷 国 人 于 洪 水 滔 天 。

　 　 这 些 中 国 当 代 最 为 精 明 世 故 的 知 识 分 子 ， 一 面 充 当 民 众 的 精 神 导 师 ， 一 面 站 在 政 府 背 后 咕 咕 哝 哝 地 做 教 练 。 在 民 众 面 前 ， 他 们 以 教 授 或 者 美 国 大 学 教 授 的 身 份 ， 带 头 朝 美 国 吐 痰 ， 讲 说 美 国 的 种 种 不 是 ， 把 美 国 妖 魔 化 到 不 近 情 理 的 地 步 ， 好 像 他 们 不 仅 十 分 了 解 了 美 国 ， 而 且 已 经 熟 知 到 了 足 以 蔑 视 美 国 取 笑 美 国 ， 从 而 将 对 美 国 的 敌 意 悄 悄 地 塞 进 民 众 的 下 意 识 。 一 旦 遇 到 什 么 时 机 ， 这 种 敌 意 就 会 自 行 引 爆 ， 变 成 一 种 义 和 团 式 的 非 理 性 情 绪 ， 不 可 控 制 地 发 泄 成 民 族 主 义 暴 乱 。 在 文 化 或 文 学 的 同 行 面 前 ， 他 们 站 在 一 贯 正 确 永 远 正 确 的 立 场 上 ， 指 责 这 个 不 够 精 神 ， 教 训 那 个 忘 记 了 崇 高 。

　 　 至 于 他 们 面 对 政 府 ， 则 既 是 低 声 下 气 的 ， 又 是 趾 高 气 扬 的 。 所 谓 低 声 下 气 ， 是 指 他 们 不 会 提 醒 政 府 进 行 体 制 改 革 ， 使 中 国 走 出 极 权 传 统 。 比 起 政 治 精 英 和 经 济 精 英 不 得 不 面 对 一 步 步 深 入 的 改 革 ， 这 些 精 明 的 知 识 分 子 由 于 自 身 的 既 得 利 益 而 成 了 当 今 中 国 最 为 保 守 最 不 想 变 动 的 食 利 集 团 。 他 们 十 分 满 足 于 当 下 的 现 状 ， 并 且 很 清 楚 自 己 正 处 在 十 分 微 妙 的 渔 利 环 境 里 ， 根 本 不 需 要 改 革 ， 也 不 希 望 改 革 。 他 们 的 成 功 建 立 在 各 种 历 史 因 素 造 成 的 侥 幸 上 ， 任 何 一 个 细 微 的 变 化 ， 都 可 能 使 他 们 丧 失 现 有 的 优 势 和 既 得 的 利 益 。

　 　 说 他 们 对 着 政 府 趾 高 气 扬 ， 是 指 他 们 窃 据 了 道 德 的 制 高 点 ， 在 反 对 现 代 化 全 球 化 的 旗 帜 下 ， 尽 情 扮 演 一 个 只 说 “ 不 能 那 样 做 ” 从 来 不 说 “ 到 底 怎 么 做 ” 的 教 练 。 比 如 加 入 世 贸 组 织 会 推 进 全 球 化 ， 那 么 中 国 不 入 世 又 该 怎 么 办 ？ 又 如 现 代 化 使 中 国 走 向 贫 困 ， 那 么 不 搞 现 代 化 中 国 是 否 会 富 裕 起 来 ？ 大 学 体 制 这 么 改 革 不 行 ， 那 么 怎 样 改 革 才 行 ？ 教 别 人 开 车 ， 老 说 不 能 那 么 开 ， 不 说 到 底 怎 么 开 ， 乃 是 最 轻 松 也 是 最 不 负 责 任 的 事 情 。 这 就 好 比 当 年 翁 同 □ 之 类 说 空 话 的 清 流 ， 自 己 什 么 实 事 都 不 做 ， 却 津 津 有 味 地 指 责 做 事 的 人 这 么 做 不 行 ， 那 么 做 不 对 。 无 论 是 比 起 在 位 的 政 府 官 员 ， 还 是 比 起 在 商 场 上 奔 波 的 生 意 人 ， 这 些 教 授 和 准 教 授 都 要 安 全 得 多 ， 精 明 得 多 。 在 当 事 处 事 的 行 政 当 局 者 与 百 姓 之 间 ， 他 们 不 需 要 承 担 任 何 风 险 。 他 们 由 此 可 以 腾 出 足 够 的 时 间 和 精 力 ， 胡 编 乱 造 一 些 谁 也 听 不 懂 的 术 语 ， 悄 悄 地 抢 占 由 于 历 史 大 转 折 而 出 现 的 话 语 权 力 真 空 。 他 们 同 时 又 意 识 到 这 种 真 空 的 暂 时 性 和 偶 然 性 ， 为 了 使 既 得 利 益 保 值 ， 他 们 把 话 语 尽 可 能 做 得 夸 张 ， 以 求 到 手 的 话 语 权 力 不 断 延 续 下 去 。

　 　 当 然 了 ， 无 论 新 左 派 玩 弄 什 么 样 的 学 术 游 戏 ， 无 论 他 们 如 何 张 冠 李 戴 地 引 经 据 典 ， 他 们 无 可 回 避 的 要 害 在 于 ， 只 反 霸 权 ， 不 反 极 权 。 他 们 非 常 明 白 ， 反 对 美 国 的 霸 权 乃 是 这 个 地 球 上 最 最 安 全 而 又 最 最 讨 巧 的 事 情 。 在 美 国 ， 你 就 是 对 着 总 统 开 枪 ， 都 可 以 找 出 一 个 精 神 恍 惚 之 类 的 借 口 而 获 得 法 律 的 豁 免 ， 更 毋 需 说 以 一 个 中 国 学 者 的 身 份 对 美 国 政 府 说 声 不 。 但 是 ， 站 在 一 个 中 国 知 识 分 子 的 良 心 或 者 良 知 的 立 场 上 反 对 极 权 ， 则 是 或 多 或 少 地 要 付 出 生 存 代 价 的 。 相 比 之 下 ， 反 对 美 国 的 霸 权 当 然 又 容 易 又 轻 松 ， 随 随 便 便 就 可 以 写 出 一 本 说 不 的 畅 销 书 。 反 正 不 用 负 任 何 责 任 。 这 里 的 秘 密 在 于 ， 他 们 利 用 了 国 人 在 阶 级 斗 争 年 代 所 受 的 单 向 思 维 和 斗 争 哲 学 的 毒 害 ， 引 诱 国 人 动 不 动 就 掉 进 发 泄 情 绪 的 泥 淖 ， 从 而 逆 历 史 潮 流 而 动 地 企 图 将 一 个 好 不 容 易 来 到 的 双 向 对 话 时 代 ， 重 新 推 回 极 权 主 义 的 单 向 斗 争 时 代 。

　 　 当 整 个 国 家 整 个 民 族 在 跟 外 面 的 世 界 进 行 国 际 接 轨 的 时 候 ， 国 与 国 之 间 的 事 务 就 像 人 与 人 之 间 的 关 系 一 样 ， 是 不 能 动 辄 诉 诸 斗 争 哲 学 的 。 国 际 事 务 早 已 不 是 我 全 赢 你 全 输 的 一 百 比 零 的 单 向 斗 争 关 系 ， 而 已 是 诸 如 百 分 之 五 十 一 比 百 分 之 四 十 九 那 样 的 双 向 协 商 关 系 。 本 着 互 利 的 原 则 进 行 谈 判 妥 协 ， 需 要 的 是 冷 静 的 理 性 和 务 实 的 态 度 ， 而 不 是 情 绪 的 随 意 发 泄 。 唯 有 以 求 实 效 为 目 标 的 脚 踏 实 地 的 对 话 和 商 谈 ， 唯 有 以 谈 判 解 决 各 种 国 际 事 务 的 务 实 精 神 ， 才 能 使 中 国 以 一 个 全 新 的 国 际 形 像 跻 身 于 世 界 民 族 之 林 。 但 新 左 派 的 反 对 商 业 化 反 对 全 球 化 ， 反 到 了 不 断 地 鼓 励 国 人 进 入 吵 架 状 态 斗 争 状 态 ， 鼓 励 到 了 仿 佛 战 争 马 上 就 要 爆 发 的 地 步 ， 刻 意 制 造 在 其 他 大 国 面 前 做 不 成 主 子 就 有 做 奴 隶 危 险 的 民 族 危 机 幻 觉 ， 致 使 民 众 被 一 再 笼 罩 在 民 族 主 义 的 阴 暗 情 绪 里 ， 也 使 政 府 当 中 的 务 实 派 经 常 如 同 当 年 的 李 鸿 章 那 样 ， 一 面 做 实 事 ， 一 面 遭 唾 骂 。

　 　 诚 然 ， 现 代 化 也 罢 ， 全 球 化 也 罢 ， 都 不 是 十 全 十 美 的 历 史 进 程 ， 是 需 要 付 出 许 多 代 价 的 。 尤 其 是 对 于 全 球 化 可 能 带 来 的 生 态 环 境 的 失 衡 ， 社 会 的 变 质 ， 人 性 的 异 化 ， 精 神 的 沉 沦 ， 也 确 实 是 应 该 警 惕 和 加 以 防 范 的 。 就 此 而 言 ， 新 左 派 当 中 有 些 学 人 对 此 表 示 忧 虑 ， 作 出 提 醒 和 警 告 ， 也 是 必 要 的 。 但 相 比 之 下 ， 即 便 没 有 全 球 化 ， 生 态 也 遭 到 了 严 重 的 破 坏 ， 社 会 也 已 经 问 题 成 堆 ， 积 重 难 返 ， 人 性 也 已 经 被 摧 残 得 不 成 样 子 ， 鲁 迅 当 年 痛 心 疾 首 的 国 民 性 也 已 经 病 入 膏 肓 。 换 句 话 说 ， 早 在 现 代 化 全 球 化 影 响 到 来 之 前 ， 自 然 ， 社 会 和 人 ， 已 经 面 临 了 深 重 的 危 机 。 怎 么 能 将 这 已 经 发 生 的 悲 剧 归 之 于 那 个 还 没 有 到 来 的 全 球 化 呢 ？ 体 制 改 革 的 迫 切 性 ， 是 连 当 政 者 都 强 烈 意 识 到 的 课 题 ， 这 些 学 贯 中 西 的 知 识 分 子 怎 么 就 装 得 一 点 不 明 白 呢 ？ 他 们 怎 么 可 以 装 聋 作 哑 地 把 污 水 通 通 泼 到 全 球 化 头 上 去 呢 ？ 难 道 说 ， 所 谓 的 后 现 代 文 化 批 评 ， 就 是 如 此 把 鹅 毛 插 到 鸭 身 上 ？

　 　 毋 庸 置 疑 ， 人 文 精 神 的 重 建 需 要 汲 取 东 西 方 文 化 的 人 文 精 华 。 这 种 精 华 ， 就 中 国 文 化 当 下 的 语 境 而 言 ， 正 是 陈 寅 恪 所 说 的 自 由 思 想 和 独 立 人 格 。 无 论 是 从 《 红 楼 梦 》 到 王 国 维 到 陈 寅 恪 的 文 化 承 传 ， 还 是 五 四 时 期 北 大 《 新 青 年 》 的 新 文 化 精 神 ， 都 以 自 由 思 想 和 独 立 人 格 为 指 归 。 就 当 今 的 中 国 现 实 而 言 ， 在 诸 多 的 西 方 文 化 当 中 ， 最 需 要 最 值 得 借 鉴 的 乃 是 西 方 现 代 化 准 备 阶 段 和 开 始 阶 段 的 人 文 主 义 经 典 ， 诸 如 洛 克 ， 卢 梭 和 孟 德 斯 鸠 。 然 而 新 左 派 利 用 人 们 向 往 新 事 物 的 心 理 ， 把 最 时 髦 的 解 构 现 代 性 的 西 方 理 论 推 到 国 人 面 前 ， 从 而 把 一 个 简 单 的 题 目 做 得 极 为 复 杂 。 他 们 举 起 以 反 对 中 心 话 语 ， 话 语 权 力 和 话 语 霸 权 著 称 的 福 柯 ， 哈 贝 马 斯 和 萨 依 德 ， 建 立 起 他 们 言 必 称 福 柯 哈 贝 马 斯 萨 依 德 的 话 语 中 心 ， 话 语 权 力 和 话 语 霸 权 。 他 们 不 仅 抽 掉 了 无 论 是 福 柯 哈 贝 马 斯 萨 依 德 还 是 早 先 的 洛 克 卢 梭 孟 德 斯 鸠 ， 全 都 共 同 拥 有 的 尊 重 个 人 自 由 价 值 体 系 的 背 景 ， 而 且 悄 悄 地 解 构 了 西 方 人 文 传 统 中 至 今 不 变 的 自 由 思 想 和 独 立 人 格 的 文 化 主 体 性 。

　 　 无 论 面 对 中 世 纪 的 愚 昧 ， 还 是 现 代 化 的 弊 病 ， 个 人 自 由 的 价 值 体 系 和 自 由 思 想 独 立 人 格 ， 始 终 是 人 文 精 神 如 何 成 为 可 能 的 根 本 前 提 和 必 要 保 障 。 而 以 中 国 当 下 的 情 形 而 言 ， 甚 至 还 有 相 当 长 的 一 段 时 间 ， 知 识 分 子 主 要 面 对 的 与 其 说 是 现 代 化 的 压 力 ， 不 如 说 是 相 当 于 西 方 中 世 纪 的 愚 昧 那 样 的 极 权 体 系 。 把 极 权 体 系 改 换 成 现 代 化 ， 从 而 将 中 国 最 为 迫 切 地 需 要 的 洛 克 ， 卢 梭 和 孟 德 斯 鸠 的 思 想 作 了 福 柯 和 德 里 达 式 的 解 构 ， 这 种 行 为 让 福 柯 和 德 里 达 本 人 知 道 了 ， 不 是 气 死 ， 也 该 笑 死 。 我 想 ， 这 也 就 是 德 里 达 本 人 在 新 左 派 所 主 持 的 那 些 令 人 啼 笑 皆 非 的 访 谈 中 一 再 声 明 ， 他 说 的 不 是 那 个 意 思 的 意 思 所 在 。

　 　 当 王 晓 明 等 人 将 人 文 精 神 嫁 接 到 反 对 全 球 化 反 对 美 国 霸 权 的 姿 态 上 时 ， 他 们 不 是 不 懂 这 种 做 法 的 荒 唐 ， 不 是 不 懂 得 这 二 者 之 间 根 本 嫁 接 不 到 一 起 的 道 理 ， 而 是 为 了 一 碗 可 怜 的 学 术 权 威 红 豆 汤 ， 断 然 出 卖 了 重 建 人 文 精 神 的 长 子 权 。 他 们 背 叛 当 年 在 谈 论 人 文 精 神 时 的 信 誓 旦 旦 ， 以 此 获 得 跻 身 新 左 派 行 列 的 通 行 证 ， 从 新 左 派 手 里 分 得 了 话 语 权 力 的 一 杯 甜 羹 。 此 后 ， 他 们 又 将 到 手 的 话 语 权 力 和 学 术 资 源 ， 转 而 投 放 到 欺 世 盗 名 的 篡 改 文 学 史 的 努 力 上 。 他 们 乘 着 当 年 因 有 着 丰 硕 的 创 造 实 绩 而 声 名 赫 赫 的 当 事 人 由 于 众 所 周 知 的 原 因 暂 时 缺 席 或 者 暂 时 无 法 像 他 们 一 样 大 声 说 话 的 时 机 ， 篡 改 历 史 。 他 们 以 编 选 文 论 史 论 等 方 式 ， 把 文 学 史 上 的 经 典 创 造 者 ， 改 换 成 了 他 们 在 访 学 时 搭 识 的 东 亚 系 小 哥 们 ， 从 而 在 西 装 革 履 的 学 术 外 衣 底 下 ， 透 出 一 股 勾 肩 搭 背 的 江 湖 习 气 。 他 们 这 种 掉 包 式 的 文 论 史 论 编 选 ， 不 仅 越 过 了 起 码 的 道 德 底 线 ， 而 且 违 反 了 文 学 研 究 理 当 遵 守 的 学 术 规 则 ， 丧 失 了 学 术 研 究 应 有 的 严 肃 性 。

　 　 当 年 为 了 他 人 的 一 句 引 文 ， 他 们 曾 经 大 声 疾 呼 学 术 规 范 ； 如 今 出 于 一 点 点 人 际 关 系 上 的 乡 愿 私 利 ， 他 们 竟 然 闯 了 学 术 红 灯 。 他 们 从 来 不 放 过 生 存 利 益 上 的 种 种 实 惠 ， 而 且 经 常 一 面 高 唱 人 文 精 神 一 面 “ 分 田 分 地 真 忙 ” 。 他 们 甚 至 不 惜 牺 牲 文 学 研 究 的 学 术 性 ， 召 集 文 学 同 行 大 规 模 地 举 行 与 文 学 风 马 牛 不 相 及 的 全 球 化 与 二 十 世 纪 国 际 研 讨 会 。 这 些 人 文 精 神 的 谈 说 者 由 此 与 反 对 美 国 霸 权 的 新 左 派 笑 容 满 面 地 走 到 一 起 ， 在 满 目 凋 零 的 人 文 景 象 中 ， 喜 气 洋 洋 地 共 结 连 理 。 你 忙 着 给 自 己 发 奖 ， 我 赶 着 成 立 研 究 所 。 文 化 在 轻 浮 的 研 究 和 名 利 场 的 恶 习 中 腐 化 ， 精 神 在 自 我 嘉 奖 和 互 相 夸 张 中 发 霉 。 假 如 在 过 去 的 老 左 派 那 里 ， 人 们 还 可 以 感 觉 到 某 种 思 想 信 念 即 某 种 悲 剧 意 味 ， 那 么 在 如 今 的 新 左 派 身 上 ， 人 们 看 到 的 不 过 是 一 场 纯 粹 是 生 存 策 略 即 沽 名 钓 誉 的 轻 喜 剧 。

　 　 作 为 当 初 “ 重 建 人 文 精 神 ” 的 始 作 俑 者 ， 在 此 刻 不 得 不 站 出 来 为 重 建 人 文 精 神 作 更 正 发 言 时 ， 我 为 昔 日 的 同 事 和 同 行 沦 落 到 如 此 颠 倒 的 地 步 ， 感 到 深 深 的 悲 哀 。 历 史 上 的 知 识 分 子 从 来 没 有 过 如 此 可 怜 的 沉 沦 ， 古 今 中 外 的 人 文 景 观 也 从 来 没 有 过 如 此 不 堪 的 破 败 。 我 不 知 道 这 究 竟 是 上 苍 在 冥 冥 之 中 的 惩 罚 ， 还 是 中 国 文 化 命 中 注 定 的 一 个 什 么 劫 难 。 我 力 所 能 及 想 做 的 只 是 ， 在 此 提 醒 中 国 民 众 和 中 国 政 府 当 中 的 务 实 者 们 ， 千 万 不 要 被 这 批 当 代 的 “ 空 头 清 流 ” 所 愚 弄 。 同 时 也 借 此 提 醒 这 批 远 离 中 国 实 际 ， 远 离 中 国 历 史 语 境 的 空 言 家 ， 你 们 的 好 戏 已 经 做 到 头 了 ； 如 果 对 历 史 负 责 ， 也 对 中 国 负 责 ， 就 应 当 适 可 而 止 。 我 同 时 要 指 出 的 是 ， 人 文 精 神 并 不 因 为 某 些 当 年 的 讲 说 者 的 背 叛 和 把 戏 而 不 再 存 在 ， 恰 好 相 反 ， 人 文 精 神 正 因 为 他 们 的 翻 云 覆 雨 和 背 道 而 驰 而 显 露 出 了 本 初 的 意 味 。

　 　 人 文 精 神 的 重 建 ， 并 不 是 面 对 商 业 文 明 的 某 种 姿 态 ， 而 是 每 一 个 生 命 个 体 在 极 权 传 统 和 极 权 话 语 下 的 自 我 确 认 和 精 神 放 飞 。 这 是 一 种 回 到 生 命 本 身 的 努 力 ， 用 老 子 在 《 道 德 经 》 里 的 说 法 叫 做 ， “ 返 者 ， 道 之 动 ” 。 重 建 人 文 精 神 非 但 不 是 赶 时 髦 赶 潮 流 的 学 院 竞 赛 ， 也 不 是 西 方 著 名 人 文 学 者 艾 赛 亚 。 柏 林 所 批 评 的 那 种 缺 乏 历 史 意 识 的 相 对 主 义 和 机 会 主 义 ， 而 且 恰 好 是 对 古 典 时 代 的 体 味 和 回 归 。 当 上 个 世 纪 的 西 方 哲 学 家 指 出 回 到 事 物 本 身 的 时 候 ， 对 存 在 的 追 问 使 人 文 精 神 获 得 了 一 个 摆 脱 绝 对 理 性 桎 梏 的 契 机 ， 从 而 转 向 了 东 方 式 的 内 心 体 认 和 精 神 回 归 。 自 由 既 不 可 能 来 自 恩 赐 ， 也 不 可 能 来 自 索 取 。 当 福 柯 哈 贝 马 斯 们 以 西 方 知 识 分 子 惯 有 的 批 判 理 性 向 话 语 权 力 索 取 自 由 的 时 候 ， 陷 入 的 恰 好 就 是 这 种 索 取 一 旦 成 功 ， 马 上 会 反 过 来 成 为 新 的 话 语 权 力 的 理 性 批 判 悖 论 。 也 即 是 说 ， 自 由 很 难 通 过 批 判 来 抵 达 。 自 由 是 回 归 ， 回 到 事 物 本 身 ， 回 到 生 命 本 身 。 一 如 俗 话 所 说 ， 退 一 步 ， 海 阔 天 空 。 假 如 我 当 年 没 有 朝 后 退 一 步 的 话 ， 今 天 就 不 可 能 获 得 如 此 广 阔 的 释 述 余 地 。 生 命 经 由 回 归 获 得 独 立 ， 精 神 因 为 回 归 而 向 前 开 辟 出 了 无 限 的 多 维 空 间 。

　 　 这 样 的 回 归 当 然 意 味 着 对 历 史 文 化 的 重 新 审 视 ， 对 集 体 无 意 识 创 伤 的 精 神 修 复 。 个 体 的 每 一 步 回 归 ， 无 不 意 味 着 对 群 体 在 精 神 上 和 心 理 上 的 种 种 病 痛 的 深 切 体 味 和 自 我 医 治 。 一 个 民 族 的 精 神 历 史 ， 通 常 就 在 这 样 的 回 归 中 向 前 展 开 。 对 历 史 的 精 神 承 担 ， 其 实 正 是 在 个 体 的 自 我 回 归 中 实 现 的 。 所 谓 国 民 性 批 判 ， 与 其 说 是 鲁 迅 式 的 愤 世 嫉 俗 ， 不 如 说 是 曹 雪 芹 式 的 悲 凉 感 怀 ， 不 如 说 是 陈 寅 恪 式 的 历 史 悲 悯 。 孤 独 由 此 具 有 了 空 前 的 实 在 性 ， 从 而 使 存 在 有 了 被 孤 独 标 画 的 可 能 。 存 在 是 诗 性 的 ， 不 同 于 生 存 是 小 说 性 十 足 的 筹 划 。 毋 庸 置 疑 ， 人 文 精 神 的 重 建 所 注 重 的 乃 是 诗 意 盎 然 的 存 在 本 身 ， 而 不 是 策 略 性 很 强 的 生 存 筹 划 。 个 体 自 由 的 价 值 体 系 ， 首 先 在 个 体 的 内 心 获 得 确 认 ， 才 有 可 能 成 为 群 体 的 共 识 。 这 样 的 内 心 确 认 也 许 是 知 其 不 可 为 而 为 之 ， 也 许 是 君 子 有 所 不 为 ， 也 许 是 君 子 有 所 必 为 。 不 管 怎 么 个 说 法 ， 怎 么 个 做 法 ， 这 ， 就 是 我 所 说 的 人 文 精 神 重 建 。

　 　 编 辑 诸 君 ， 你 们 可 以 对 照 一 下 我 所 说 的 人 文 精 神 重 建 和 当 年 重 建 人 文 精 神 主 谈 者 的 解 释 ， 我 相 信 你 们 不 会 比 较 不 出 其 中 的 异 同 。 假 如 是 这 样 的 话 ， 我 恳 请 你 们 公 布 我 对 重 建 人 文 精 神 的 这 份 更 正 。

〔２００３年８月３０日，于纽约〕