|
【 编 者 按 】 为 祝 贺 高 行 健 先 生 荣 获 ２ ０ ０ ０ 年 诺 贝 尔 文 学 奖 ， 这 里 我 们 刊 登
他 在 接 受 诺 贝 尔 文 学 奖 时 的 演 讲 。
|
文 学 的 理 由
·高行健·
我 不 知 道 是 不 是 命 运 把 我 推 上 这 讲 坛 。 由 种 种 机 缘 造 成 的 这 偶 然 ， 不 妨 称
之 为 命 运 。 上 帝 之 有 无 且 不 去 说 ， 面 对 这 不 可 知 ， 我 总 心 怀 敬 畏 ， 虽 然 我 一 直
自 认 是 无 神 论 者 。一 个 人 不 可 能 成 为 神 ， 更 别 说 替 代 上 帝 ， 由 “ 超 人 ” 来 主 宰 这 个 世 界 ， 只 能 把 这 世 界 搅 得 更 乱 ， 更 加 糟 糕 。 尼 采 之 后 的 那 一 个 世 纪 ， 人 为 的 灾 难 在 人 类 历 史 上 留 下 了 最 黑 暗 的 纪 录 。 形 形 色 色 的 “ 超 人 ” ， 号 称 人 民 的 领 袖 、 国 家 的 元 首 、 民 族 的 统 帅 ， 不 惜 动 用 一 切 暴 力 手 段 造 成 的 罪 行 ， 绝 非 是 一 个 极 端 自 恋 的 哲 学 家 那 一 番 疯 话 可 以 比 拟 的 。 我 不 想 滥 用 这 文 学 的 讲 坛 去 奢 谈 政 治 和 历 史 ， 仅 仅 藉 这 个 机 会 发 出 一 个 作 家 纯 然 个 人 的 声 音 。
作 家 也 同 样 是 一 个 普 通 人 ， 可 能 还 更 为 敏 感 ， 而 过 于 敏 感 的 人 也 往 往 更 为 脆 弱 。 一 个 作 家 不 以 人 民 的 代 言 人 或 正 义 的 化 身 说 的 话 ， 那 声 音 不 能 不 微 弱 。 然 而 ， 恰 恰 是 这 种 个 人 的 声 音 倒 更 为 真 实 。
这 里 ， 我 想 要 说 的 是 ， 文 学 也 只 能 是 个 人 的 声 音 ， 而 且 ， 从 来 如 此 。 文 学 一 旦 弄 成 国 家 的 颂 歌 、 民 族 的 旗 帜 、 政 党 的 喉 舌 ， 或 阶 级 与 集 团 的 代 言 ， 尽 管 可 以 动 用 传 播 手 段 ， 声 势 浩 大 ， 铺 天 盖 地 而 来 ， 可 这 样 的 文 学 也 就 丧 失 本 性 ， 不 成 其 为 文 学 ， 而 变 成 权 力 和 利 益 的 代 用 品 。
这 刚 刚 过 去 的 一 个 世 纪 ， 文 学 恰 恰 面 临 这 种 不 幸 ， 而 且 较 之 以 往 的 任 何 时 代 ， 留 下 的 政 治 与 权 力 的 烙 印 更 深 ， 作 家 经 受 的 迫 害 也 更 甚 。 文 学 要 维 护 自 身 存 在 的 理 由 而 不 成 为 政 治 的 工 具 ， 不 能 不 回 到 个 人 的 声 音 ， 也 因 为 文 学 首 先 是 出 自 个 人 的 感 受 ， 有 感 而 发 。 这 并 不 是 说 文 学 就 一 定 脱 离 政 治 ， 或 是 文 学 就 一 定 干 预 政 治 ， 有 关 文 学 的 所 谓 倾 向 性 或 作 家 的 政 治 倾 向 ， 诸 如 此 类 的 论 战 也 是 上 一 个 世 纪 折 腾 文 学 的 一 大 病 痛 。 与 此 相 关 的 传 统 与 革 新 ， 弄 成 了 保 守 与 革 命 ， 把 文 学 的 问 题 统 统 变 成 进 步 与 反 动 之 争 ， 都 是 意 识 形 态 在 作 怪 。 而 意 识 形 态 一 旦 同 权 力 结 合 在 一 起 ， 变 成 现 实 的 势 力 ， 那 么 文 学 与 个 人 便 一 起 遭 殃 。
二 十 世 纪 的 中 国 文 学 的 劫 难 之 所 以 一 而 再 ， 再 而 三 ， 乃 至 于 弄 得 一 度 奄 奄 一 息 ， 正 在 于 政 治 主 宰 文 学 ， 而 文 学 革 命 和 革 命 文 学 都 同 样 将 文 学 与 个 人 置 于 死 地 。 以 革 命 的 名 义 对 中 国 传 统 文 化 的 讨 伐 导 致 公 然 禁 书 、 烧 书 。 作 家 被 杀 害 、 监 禁 、 流 放 和 罚 以 苦 役 的 ， 这 百 年 来 无 以 计 数 ， 中 国 历 史 上 任 何 一 个 帝 制 朝 代 都 无 法 与 之 相 比 ， 弄 得 中 文 的 文 学 写 作 无 比 艰 难 ， 而 创 作 自 由 更 难 谈 及 。
作 家 倘 若 想 要 赢 得 思 想 的 自 由 ， 除 了 沉 默 便 是 逃 亡 。 而 诉 诸 言 语 的 作 家 ， 如 果 长 时 间 无 言 ， 也 如 同 自 杀 。 逃 避 自 杀 与 封 杀 ， 还 要 发 出 自 己 个 人 的 声 音 的 作 家 不 能 不 逃 亡 。 回 顾 文 学 史 ， 从 东 方 到 西 方 莫 不 如 此 。 从 屈 原 到 但 丁 ， 到 乔 伊 斯 ， 到 托 马 斯 · 曼 ， 到 索 尔 忍 尼 琴 ， 到 一 九 八 九 年 天 安 门 惨 案 后 中 国 知 识 分 子 成 批 的 流 亡 ， 这 也 是 诗 人 和 作 家 还 要 保 持 自 己 的 声 音 而 不 可 避 免 的 命 运 。
在 毛 泽 东 实 施 全 面 专 政 的 那 些 年 代 里 ， 却 连 逃 亡 也 不 可 能 。 曾 经 蔽 护 过 封 建 时 代 的 文 人 的 山 林 寺 庙 悉 尽 扫 荡 ， 私 下 偷 偷 写 作 得 冒 生 命 危 险 。 一 个 人 如 果 还 想 保 持 独 立 思 考 ， 只 能 自 言 自 语 ， 而 且 得 十 分 隐 秘 。 我 应 该 说 ， 正 是 在 文 学 做 不 得 的 时 候 我 才 充 分 认 识 到 其 所 以 必 要 ， 是 文 学 让 人 还 保 持 人 的 意 识 。
自 言 自 语 可 以 说 是 文 学 的 起 点 ， 藉 语 言 而 交 流 则 在 其 次 。 人 把 感 受 与 思 考 注 入 到 语 言 中 ， 通 过 书 写 而 诉 诸 文 字 ， 成 为 文 学 。 当 其 时 ， 没 有 任 何 功 利 的 考 虑 ， 甚 至 想 不 到 有 朝 一 日 能 得 以 发 表 ， 却 还 要 写 ， 也 因 为 从 这 书 写 中 就 已 经 得 到 快 感 ， 获 得 补 偿 ， 有 所 慰 藉 。 我 的 长 篇 小 说 《 灵 山 》 正 是 在 我 的 那 些 已 严 守 自 我 审 查 的 作 品 却 还 遭 到 查 禁 之 时 着 手 的 ， 纯 然 为 了 排 遣 内 心 的 寂 寞 ， 为 自 己 而 写 ， 并 不 指 望 有 可 能 发 表 。
回 顾 我 的 写 作 经 历 ， 可 以 说 ， 文 学 就 其 根 本 乃 是 人 对 自 身 价 值 的 确 认 ， 书 写 其 时 便 已 得 到 肯 定 。 文 学 首 先 诞 生 于 作 者 自 我 满 足 的 需 要 ， 有 无 社 会 效 应 则 是 作 品 完 成 之 后 的 事 。 再 说 ， 这 效 应 如 何 也 不 取 决 于 作 者 的 意 愿 。
文 学 史 上 不 少 传 世 不 朽 的 大 作 ， 作 家 生 前 都 未 曾 得 以 发 表 ， 如 果 不 在 写 作 之 时 就 已 从 中 得 到 对 自 己 的 确 认 ， 又 如 何 写 得 下 去 ？ 中 国 文 学 史 上 最 伟 大 的 小 说 《 西 游 记 》 、 《 水 浒 传 》 、 《 金 瓶 梅 》 和 《 红 楼 梦 》 的 作 者 ， 这 四 大 才 子 的 生 平 如 今 同 莎 士 比 亚 一 样 尚 难 查 考 ， 只 留 下 了 施 耐 庵 的 一 篇 自 述 ， 要 不 是 如 他 所 说 ， 聊 以 自 慰 ， 又 如 何 能 将 毕 生 的 精 力 投 入 生 前 无 偿 的 那 宏 篇 巨 制 ？ 现 代 小 说 的 发 端 者 卡 夫 卡 和 二 十 世 纪 最 深 沉 的 诗 人 费 尔 南 多 · 毕 索 瓦 不 也 如 此 ？ 他 们 诉 诸 语 言 并 非 旨 在 改 造 这 个 世 界 ， 而 且 深 知 个 人 无 能 为 力 却 还 言 说 ， 这 便 是 语 言 拥 有 的 魅 力 。
语 言 乃 是 人 类 文 明 最 上 乘 的 结 晶 ， 它 如 此 精 微 ， 如 此 难 以 把 握 ， 如 此 透 彻 ， 又 如 此 无 孔 不 入 ， 穿 透 人 的 感 知 ， 把 人 这 感 知 的 主 体 同 对 世 界 的 认 识 联 系 起 来 。 通 过 书 写 留 下 的 文 字 又 如 此 奇 妙 ， 令 一 个 个 孤 立 的 个 人 ， 即 使 是 不 同 民 族 和 不 同 时 代 的 人 ， 也 能 得 以 沟 通 。 文 学 书 写 和 阅 读 的 现 时 性 同 它 拥 有 的 永 恒 的 精 神 价 值 也 就 这 样 联 系 在 一 起 。
我 以 为 ， 现 今 一 个 作 家 刻 意 强 调 某 一 种 民 族 文 化 总 也 有 点 可 疑 。 就 我 的 出 生 、 使 用 的 语 言 而 言 ， 中 国 的 文 化 传 统 自 然 在 我 身 上 ， 而 文 化 又 总 同 语 言 密 切 相 关 ， 从 而 形 成 感 知 、 思 维 和 表 述 的 某 种 较 为 稳 定 的 特 殊 方 式 。 但 作 家 的 创 造 性 恰 恰 在 这 种 语 言 说 过 了 的 地 方 方 才 开 始 ， 在 这 种 语 言 尚 未 充 分 表 述 之 处 加 以 诉 说 。 作 为 语 言 艺 术 的 创 造 者 ， 没 有 必 要 给 自 己 贴 上 个 现 成 的 一 眼 可 辨 认 的 民 族 标 签 。
文 学 作 品 之 超 越 国 界 ， 通 过 翻 译 又 超 越 语 种 ， 进 而 越 过 地 域 和 历 史 形 成 的 某 些 特 定 的 社 会 习 俗 和 人 际 关 系 ， 深 深 透 出 的 人 性 乃 是 人 类 普 遍 相 通 的 。 再 说 ， 一 个 当 今 的 作 家 ， 谁 都 受 过 本 民 族 文 化 之 外 的 多 重 文 化 的 影 响 ， 强 调 民 族 文 化 的 特 色 如 果 不 是 出 于 旅 游 业 广 告 的 考 虑 ， 不 免 令 人 生 疑 。
文 学 超 越 意 识 形 态 ， 超 越 国 界 ， 也 超 越 民 族 意 识 ， 如 同 个 人 的 存 在 原 本 超 越 这 样 或 那 样 的 主 义 ， 人 的 生 存 状 态 总 要 大 于 对 生 存 的 论 说 与 思 辨 。 文 学 是 对 人 的 生 存 困 境 的 普 遍 关 照 ， 没 有 禁 忌 。 对 文 学 的 限 定 总 来 自 文 学 之 外 ， 政 治 的 ， 社 会 的 ， 伦 理 的 ， 习 俗 的 ， 都 企 图 把 文 学 裁 剪 到 各 种 框 架 里 ， 好 作 为 一 种 装 饰 。
然 而 ， 文 学 既 非 权 力 的 点 缀 ， 也 非 社 会 时 尚 的 某 种 风 雅 ， 自 有 其 价 值 判 断 ， 也 即 审 美 。 同 人 的 情 感 息 息 相 关 的 审 美 是 文 学 作 品 唯 一 不 可 免 除 的 判 断 。 诚 然 ， 这 种 判 断 也 因 人 而 异 ， 因 为 人 的 情 感 总 出 自 不 同 的 个 人 。 然 而 ， 这 种 主 观 的 审 美 判 断 又 确 有 普 遍 可 以 认 同 的 标 准 。 人 们 通 过 文 学 熏 陶 而 形 成 的 鉴 赏 力 ， 从 阅 读 中 重 新 体 会 到 作 者 注 入 的 诗 意 与 美 ， 崇 高 与 可 笑 ， 悲 悯 与 怪 诞 ， 与 幽 默 与 嘲 讽 ， 凡 此 种 种 。
而 诗 意 并 非 只 来 自 抒 情 。 作 家 无 节 制 的 自 恋 是 一 种 幼 稚 病 ， 诚 然 ， 初 学 写 作 时 ， 人 人 难 免 。 再 说 ， 抒 情 也 有 许 许 多 多 的 层 次 ， 更 高 的 境 界 不 如 冷 眼 静 观 。 诗 意 便 隐 藏 在 这 有 距 离 的 观 注 中 。 而 这 观 注 的 目 光 如 果 也 审 视 作 家 本 人 ， 同 样 凌 驾 于 书 中 的 人 物 和 作 者 之 上 ， 成 为 作 家 的 第 三 只 眼 ， 一 种 尽 可 能 中 性 的 目 光 ， 那 么 灾 难 与 人 世 的 垃 圾 便 也 经 得 起 端 详 ， 在 勾 起 痛 苦 、 厌 恶 与 恶 心 的 同 时 ， 也 唤 醒 悲 悯 、 对 生 命 的 爱 惜 与 眷 恋 之 情 。
植 根 于 人 的 情 感 的 审 美 是 不 会 过 时 的 ， 虽 然 文 学 如 同 艺 术 ， 时 髦 年 年 在 变 。 然 而 ， 文 学 的 价 值 判 断 同 时 尚 的 区 别 就 在 于 后 者 唯 新 是 好 ， 虽 然 这 也 是 市 场 的 普 遍 运 作 机 制 ， 书 市 也 不 例 外 。 而 作 家 的 审 美 判 断 倘 若 也 追 随 市 场 的 行 情 ， 则 无 异 于 文 学 的 自 杀 。 尤 其 是 现 今 这 个 号 称 消 费 的 社 会 ， 我 以 为 恰 恰 得 诉 诸 一 种 冷 的 文 学 。
十 年 前 ， 我 结 束 费 时 七 年 的 《 灵 山 》 之 后 ， 写 了 一 篇 短 文 ， 就 主 张 这 样 一
种 文 学 ：
“ 文 学 原 本 同 政 治 无 关 ， 只 是 纯 然 个 人 的 事 情 。 一 番 观 察 ， 一 种 对 经 验 的 回 顾 ， 一 些 臆 想 和 种 种 感 受 ， 某 种 心 态 的 表 达 ， 兼 以 对 思 考 的 满 足 。 ”
“ 所 谓 作 家 ， 无 非 是 一 个 人 自 己 在 说 话 ， 在 写 作 ， 他 人 可 听 可 不 听 ， 可 读 可 不 读 。 作 家 既 不 是 为 民 请 命 的 英 雄 ， 也 不 值 得 作 为 偶 像 来 崇 拜 ， 更 不 是 罪 人 或 民 众 的 敌 人 ， 之 所 以 有 时 竟 跟 着 作 品 受 难 ， 只 因 为 是 他 人 的 需 要 。 当 权 势 需 要 制 造 几 个 敌 人 来 转 移 民 众 注 意 力 的 时 候 ， 作 家 便 成 为 一 种 牺 牲 品 。 而 更 为 不 幸 的 是 ， 弄 晕 了 的 作 家 竟 也 以 为 当 祭 品 是 一 大 光 荣 。 ”
“ 其 实 ， 作 家 同 读 者 的 关 系 无 非 是 精 神 上 的 一 种 交 流 ， 彼 此 不 必 见 面 ， 不 必 交 往 ， 只 通 过 作 品 得 以 沟 通 。 文 学 作 为 人 类 活 动 ， 这 是 免 除 不 了 的 一 种 行 为 ， 读 与 写 双 方 都 自 觉 自 愿 。 因 此 ， 文 学 对 于 大 众 不 负 有 什 么 义 务 。 ”
“ 这 种 恢 复 了 本 性 的 文 学 ， 不 妨 称 之 为 冷 的 文 学 。 它 的 存 在 ， 仅 仅 是 作 为 人 类 在 追 求 物 欲 满 足 之 外 的 一 种 纯 粹 的 精 神 活 动 。 这 种 文 学 自 然 并 非 始 于 今 日 ， 只 不 过 以 往 主 要 得 抵 制 政 治 势 力 和 社 会 习 俗 的 压 迫 ， 现 今 还 要 对 抗 这 消 费 社 会 商 品 价 值 观 的 浸 淫 ， 求 其 生 存 ， 首 先 得 自 甘 寂 寞 。 ”
“ 作 家 倘 从 事 这 种 写 作 ， 显 然 难 以 为 生 ， 不 得 不 在 写 作 之 外 另 谋 生 计 。 因 此 ， 这 种 文 学 的 写 作 ， 不 能 不 说 是 一 种 奢 侈 ， 一 种 纯 然 精 神 上 的 满 足 。 这 种 冷 的 文 学 能 有 幸 出 版 而 流 传 在 世 ， 只 靠 作 者 和 他 们 的 朋 友 的 努 力 。 曹 雪 芹 和 卡 夫 卡 都 是 这 样 的 例 子 。 他 们 的 作 品 生 前 甚 至 都 未 能 出 版 ， 更 别 说 造 成 什 么 文 学 运 动 ， 或 成 为 社 会 的 明 星 。 这 类 作 家 生 活 在 社 会 的 边 缘 和 夹 缝 里 ， 埋 头 从 事 这 种 当 时 并 不 指 望 报 偿 的 精 神 活 动 ， 不 求 社 会 的 认 可 ， 只 自 得 其 乐 。 ”
“ 冷 的 文 学 是 一 种 逃 亡 而 求 其 生 存 的 文 学 ， 是 一 种 不 让 社 会 扼 杀 而 求 得 精 神 上 自 救 的 文 学 。 一 个 民 族 倘 竟 容 不 下 这 样 一 种 非 功 利 的 文 学 ， 不 仅 是 作 家 的 不 幸 ， 也 该 是 这 个 民 族 的 悲 哀 。 ”
我 居 然 在 有 生 之 年 ， 有 幸 得 到 瑞 典 文 学 院 给 予 的 这 巨 大 的 荣 誉 与 奖 赏 ， 这 也 得 力 于 我 在 世 界 各 地 的 朋 友 们 多 年 来 不 计 报 酬 ， 不 辞 辛 苦 ， 翻 译 、 出 版 、 演 出 和 评 介 我 的 作 品 ， 在 此 我 就 不 一 一 致 谢 了 ， 因 为 这 会 是 一 个 相 当 长 的 名 单 。
我 还 应 该 感 谢 的 是 法 国 接 纳 了 我 。 在 这 个 以 文 学 与 艺 术 为 荣 的 国 家 ， 我 既 赢 得 了 自 由 创 作 的 条 件 ， 也 有 我 的 读 者 和 观 众 。 我 有 幸 并 非 那 么 孤 单 ， 虽 然 从 事 的 是 一 种 相 当 孤 独 的 写 作 。
我 在 这 里 还 要 说 的 是 ， 生 活 并 不 是 庆 典 ， 这 世 界 也 并 不 都 像 一 百 八 十 年 来 未 有 过 战 争 的 如 此 和 平 的 瑞 典 ， 这 新 来 临 的 世 纪 并 没 有 因 为 经 历 过 上 世 纪 的 那 许 多 浩 劫 就 此 免 疫 。 记 忆 无 法 像 生 物 的 基 因 那 样 可 以 遗 传 。 拥 有 智 能 的 人 类 并 不 聪 明 到 足 以 吸 取 教 训 ， 人 的 智 能 甚 至 有 可 能 恶 性 发 展 而 危 及 到 人 自 身 的 存 在 。
人 类 并 非 一 定 从 进 步 走 向 进 步 。 历 史 ， 这 里 我 不 得 不 说 到 人 类 的 文 明 史 ， 文 明 并 非 是 递 进 的 。 从 欧 洲 中 世 纪 的 停 滞 到 亚 洲 大 陆 近 代 的 衰 败 与 混 乱 乃 至 二 十 世 纪 两 次 世 界 大 战 ， 杀 人 的 手 段 也 越 来 越 高 明 ， 人 类 并 不 随 同 科 学 技 术 的 进 步 而 一 定 更 趋 文 明 。
以 一 种 科 学 主 义 来 解 释 历 史 ， 或 是 以 建 立 在 虚 幻 的 辩 证 法 上 的 历 史 观 来 演 绎 ， 都 未 能 说 明 人 的 行 为 。 这 一 个 多 世 纪 以 来 对 乌 托 邦 的 狂 热 和 不 断 的 革 命 ， 如 今 都 尘 埃 落 地 ， 得 以 幸 存 的 人 难 道 不 觉 得 苦 涩 ？
否 定 的 否 定 并 不 一 定 达 到 肯 定 ， 革 命 并 不 就 带 来 建 树 。 对 新 世 界 的 乌 托 邦 以 铲 除 旧 世 界 作 为 前 提 ， 这 种 社 会 革 命 论 也 同 样 施 加 于 文 学 ， 把 这 本 是 创 造 的 园 地 变 为 战 场 ， 打 倒 前 人 ， 践 踏 文 化 传 统 ， 一 切 从 零 开 始 ， 唯 新 是 好 ， 文 学 的 历 史 也 被 诠 释 为 不 断 的 颠 覆 。
作 家 其 实 承 担 不 了 创 世 主 的 角 色 ， 也 别 自 我 膨 胀 为 基 督 ， 弄 得 自 己 精 神 错 乱 变 成 狂 人 ， 也 把 现 世 变 成 幻 觉 ， 身 外 全 成 了 炼 狱 ， 自 然 活 不 下 去 的 。 他 人 固 然 是 地 狱 ， 这 自 我 如 果 失 控 ， 何 尝 不 也 如 此 ？ 弄 得 自 己 为 未 来 当 了 祭 品 且 不 说 ， 也 要 别 人 跟 着 牺 牲 。
这 二 十 世 纪 的 历 史 不 必 匆 匆 去 作 结 论 ， 倘 若 还 陷 入 在 某 种 意 识 形 态 的 框 架 的 废 墟 里 ， 这 历 史 也 是 白 写 的 ， 后 人 自 会 修 正 。
作 家 也 不 是 预 言 家 ， 要 紧 的 是 活 在 当 下 ， 解 除 骗 局 ， 丢 掉 妄 想 ， 看 清 此 时 此 刻 ， 同 时 也 审 视 自 我 。 自 我 也 一 片 混 沌 ， 在 质 疑 这 世 界 与 他 人 的 同 时 ， 不 妨 也 回 顾 自 己 。 灾 难 和 压 迫 固 然 通 常 来 自 身 外 ， 而 人 自 己 的 怯 懦 与 慌 乱 也 会 加 深 痛 苦 ， 并 给 他 人 造 成 不 幸 。
人 类 的 行 为 如 此 费 解 ， 人 对 自 身 的 认 知 尚 难 得 清 明 ， 文 学 则 不 过 是 人 对 自 身 的 观 注 ， 观 审 其 时 ， 多 少 萌 发 出 一 缕 照 亮 自 身 的 意 识 。
文 学 并 不 旨 在 颠 覆 ， 而 贵 在 发 现 和 揭 示 鲜 为 人 知 或 知 之 不 多 、 或 以 为 知 道 而 其 实 不 甚 了 了 的 这 人 世 的 真 相 。 真 实 恐 怕 是 文 学 颠 扑 不 破 的 最 基 本 的 品 格 。
这 新 世 纪 业 已 来 临 ， 新 不 新 先 不 去 说 ， 文 学 革 命 和 革 命 文 学 随 同 意 识 形 态 的 崩 溃 大 抵 该 结 束 了 。 笼 罩 了 一 个 多 世 纪 的 社 会 乌 托 邦 的 幻 影 已 烟 消 云 散 ， 文 学 摆 脱 掉 这 样 或 那 样 的 主 义 的 束 缚 之 后 ， 还 得 回 到 人 的 生 存 困 境 上 来 。 而 人 类 生 存 的 基 本 困 境 并 没 有 多 大 改 变 ， 也 依 然 是 文 学 永 恒 的 主 题 。
这 是 个 没 有 预 言 没 有 许 诺 的 时 代 ， 我 以 为 这 倒 不 坏 。 作 家 作 为 先 知 和 裁 判 的 角 色 也 该 结 束 了 ， 上 一 个 世 纪 那 许 许 多 多 的 预 言 都 成 了 骗 局 。 对 未 来 与 其 再 去 制 造 新 的 迷 信 ， 不 如 拭 目 以 待 。 作 家 也 不 如 回 到 见 证 人 的 地 位 ， 尽 可 能 呈 现 真 实 。
这 并 非 说 要 文 学 等 同 于 纪 实 。 要 知 道 ， 实 录 证 词 提 供 的 事 实 如 此 之 少 ， 并 且 往 往 掩 盖 住 酿 成 事 件 的 原 因 和 动 机 。 而 文 学 触 及 到 真 实 的 时 候 ， 从 人 的 内 心 到 事 件 的 过 程 都 能 揭 示 无 遗 ， 这 便 是 文 学 拥 有 的 力 量 ， 如 果 作 家 如 此 这 般 去 展 示 人 生 存 的 真 实 状 况 而 不 胡 编 乱 造 的 话 。
作 家 把 握 真 实 的 洞 察 力 决 定 作 品 品 格 的 高 低 ， 这 是 文 字 游 戏 和 写 作 技 巧 无 法 替 代 的 。 诚 然 ， 何 谓 真 实 也 众 说 纷 纭 ， 而 触 及 真 实 的 方 法 也 因 人 而 异 ， 但 作 家 对 人 生 的 众 生 相 是 粉 饰 还 是 直 陈 无 遗 ， 却 一 眼 便 可 看 出 。 把 真 实 与 否 变 成 对 词 义 的 思 辨 ， 不 过 是 某 种 意 识 形 态 下 的 某 种 文 学 批 评 的 事 ， 这 一 类 的 原 则 和 教 条 同 文 学 创 作 并 没 有 多 大 关 系 。
对 作 家 来 说 ， 面 对 真 实 与 否 ， 不 仅 仅 是 个 创 作 方 法 的 问 题 ， 同 写 作 的 态 度 也 密 切 相 关 。 笔 下 是 否 真 实 同 时 也 意 味 下 笔 是 否 真 诚 ， 在 这 里 ， 真 实 不 仅 仅 是 文 学 的 价 值 判 断 ， 也 同 时 具 有 伦 理 的 涵 义 。 作 家 并 不 承 担 道 德 教 化 的 使 命 ， 既 将 大 千 世 界 各 色 人 等 悉 尽 展 示 ， 同 时 也 将 自 我 袒 呈 无 遗 ， 连 人 内 心 的 隐 秘 也 如 是 呈 现 。 真 实 之 于 文 学 ， 对 作 家 来 说 ， 几 乎 等 同 于 伦 理 ， 而 且 是 文 学 至 高 无 上 的 伦 理 。
那 怕 是 文 学 的 虚 构 ， 在 写 作 态 度 严 肃 的 作 家 手 下 ， 也 照 样 以 呈 现 人 生 的 真 实 为 前 提 ， 这 也 是 古 往 今 来 那 些 不 朽 之 作 的 生 命 力 所 在 。 正 因 为 如 此 ， 希 腊 悲 剧 和 莎 士 比 亚 永 远 也 不 会 过 时 。
文 学 并 不 只 是 对 现 实 的 摹 写 ， 它 切 入 现 实 的 表 层 ， 深 深 触 及 到 现 实 的 底 蕴 ； 它 揭 开 假 象 ， 又 高 高 凌 驾 于 日 常 的 表 象 之 上 ， 以 宏 观 的 视 野 来 显 示 事 态 的 来 龙 去 脉 。
当 然 ， 文 学 也 诉 诸 想 像 。 然 而 ， 这 种 精 神 之 旅 并 非 胡 说 八 道 、 脱 离 真 实 感 受 的 想 像 ， 离 开 生 活 经 验 的 根 据 去 虚 构 ， 只 能 落 得 苍 白 无 力 。 作 者 自 己 都 不 信 服 的 作 品 也 肯 定 打 动 不 了 读 者 。 诚 然 ， 文 学 并 非 只 诉 诸 日 常 生 活 的 经 验 ， 作 家 也 并 不 囿 于 亲 身 的 经 历 ， 耳 闻 目 睹 以 及 在 前 人 的 文 学 作 品 中 已 经 陈 述 过 的 ， 通 过 语 言 的 载 体 也 能 化 为 自 己 的 感 受 ， 这 也 是 文 学 语 言 的 魅 力 。
如 同 咒 语 与 祝 福 ， 语 言 拥 有 令 人 身 心 震 荡 的 力 量 ， 语 言 的 艺 术 便 在 于 陈 述 者 能 把 自 己 的 感 受 传 达 给 他 人 ， 而 不 仅 仅 是 一 种 符 号 系 统 、 一 种 语 义 建 构 ， 仅 仅 以 语 法 结 构 而 自 行 满 足 。 如 果 忘 了 语 言 背 后 那 说 话 的 活 人 ， 对 语 义 的 演 绎 很 容 易 变 成 智 力 游 戏 。
语 言 不 只 是 概 念 与 观 念 的 载 体 ， 同 时 还 触 动 感 觉 和 直 觉 ， 这 也 是 符 号 和 信 息 无 法 取 代 活 人 的 言 语 的 缘 故 。 在 说 出 的 词 语 的 背 后 ， 说 话 人 的 意 愿 与 动 机 ， 声 调 与 情 绪 ， 仅 仅 靠 词 义 与 修 辞 是 无 法 尽 言 的 。 文 学 语 言 的 涵 义 得 由 活 人 出 声 说 出 来 才 得 以 充 分 体 现 。 因 而 也 诉 诸 听 觉 ， 不 只 以 作 为 思 维 的 工 具 而 自 行 完 成 。 人 之 需 要 语 言 也 不 仅 仅 是 传 达 意 义 ， 同 时 是 对 自 身 存 在 的 倾 听 和 确 认 。
这 里 ， 不 妨 借 用 笛 卡 儿 的 话 ， 对 作 家 而 言 ， 也 可 以 说 ： 我 表 述 故 我 在 。 而 作 家 这 “ 我 ” ， 可 以 是 作 家 本 人 ， 或 等 同 于 叙 述 者 ， 或 变 成 书 中 的 人 物 ， 既 可 以 是 他 ， 也 可 以 是 你 ， 这 叙 述 者 主 体 又 一 分 为 三 。 主 语 人 称 的 确 定 是 表 达 感 知 的 起 点 ， 由 此 而 形 成 不 同 的 叙 述 方 式 。 作 家 是 在 找 寻 他 独 特 的 叙 述 方 式 的 过 程 中 实 现 他 的 感 知 。
我 在 小 说 中 ， 以 人 称 来 取 代 通 常 的 人 物 ， 又 以 我 、 你 、 他 这 样 不 同 的 人 称 来 陈 述 或 关 注 同 一 个 主 人 公 。 而 同 一 个 人 物 用 不 同 的 人 称 来 表 述 ， 造 成 的 距 离 感 也 给 演 员 的 表 演 提 供 了 更 为 广 阔 的 内 心 的 空 间 ， 我 把 不 同 人 称 的 转 换 也 引 入 到 剧 作 法 中 。
小 说 或 戏 剧 作 品 都 没 有 也 不 可 能 写 完 ， 轻 而 易 举 去 宣 布 某 种 文 学 和 艺 术 样 式 的 死 亡 也 是 一 种 虚 妄 。
与 人 类 文 明 同 时 诞 生 的 语 言 有 如 生 命 ， 如 此 奇 妙 ， 拥 有 的 表 现 力 也 没 有 穷 尽 ， 作 家 的 工 作 就 在 于 发 现 并 开 拓 这 语 言 蕴 藏 的 潜 能 。 作 家 不 是 造 物 主 ， 他 既 铲 除 不 了 这 个 世 界 ， 那 怕 这 世 界 已 如 此 陈 旧 ； 他 也 无 力 建 立 什 么 新 的 理 想 的 世 界 ， 那 怕 这 现 实 世 界 如 此 怪 诞 而 非 人 的 智 力 可 以 理 解 。 但 他 确 实 可 以 多 多 少 少 作 出 些 新 鲜 的 表 述 ， 在 前 人 说 过 的 地 方 还 有 可 说 的 ， 或 在 前 人 说 完 了 的 地 方 才 开 始 说 。
对 文 学 的 颠 覆 是 一 种 文 学 革 命 的 空 话 。 文 学 没 有 死 亡 ， 作 家 也 是 打 不 倒 的 。 每 一 个 作 家 在 书 架 上 都 有 他 的 位 置 ， 只 要 还 有 读 者 来 阅 读 ， 他 就 活 了 。 一 个 作 家 如 果 能 在 人 类 已 如 此 丰 盛 的 文 学 库 存 里 留 得 下 一 本 日 后 还 可 读 的 书 ， 该 是 莫 大 的 慰 藉 。
然 而 ， 文 学 ， 不 论 就 作 者 的 写 作 而 言 ， 还 是 就 读 者 阅 读 而 言 ， 都 只 在 此 时 此 刻 得 以 实 现 ， 并 从 中 得 趣 。 为 未 来 写 作 如 果 不 是 故 作 姿 态 ， 也 是 自 欺 欺 人 。 文 学 为 的 是 生 者 ， 而 且 是 对 生 者 这 当 下 的 肯 定 。 这 永 恒 的 当 下 ， 对 个 体 生 命 的 确 认 ， 才 是 文 学 之 为 文 学 而 不 可 动 摇 的 理 由 ， 如 果 要 为 这 偌 大 的 自 在 也 寻 求 一 个 理 由 的 话 。
不 把 写 作 作 为 谋 生 手 段 的 时 候 ， 或 是 写 得 得 趣 而 忘 了 为 什 么 写 作 和 为 谁 写 作 之 时 ， 这 写 作 才 变 得 充 分 必 要 ， 非 写 不 可 ， 文 学 便 应 运 而 生 。 文 学 如 此 非 功 利 ， 正 是 文 学 的 本 性 。 文 学 写 作 变 成 一 种 职 业 是 现 代 社 会 分 工 的 并 不 美 妙 的 结 果 ， 对 作 家 来 说 ， 是 个 十 足 的 苦 果 。
尤 其 是 现 今 面 临 的 这 时 代 ， 市 场 经 济 已 无 孔 不 入 ， 书 籍 也 成 了 商 品 。 面 对 无 边 无 际 的 盲 目 的 市 场 ， 别 说 孤 零 零 一 个 作 家 ， 以 往 文 学 派 别 的 结 社 和 运 动 也 无 立 足 之 地 。 作 家 要 不 屈 从 于 市 场 的 压 力 ， 不 落 到 制 作 文 化 产 品 的 地 步 、 以 满 足 时 兴 的 口 味 而 写 作 的 话 ， 不 得 不 自 谋 生 路 。 文 学 并 非 是 畅 销 书 和 排 行 榜 ， 而 影 视 传 媒 推 崇 的 与 其 说 是 作 家 ， 不 如 说 是 作 家 的 广 告 。 写 作 的 自 由 既 不 是 恩 赐 的 ， 也 买 不 来 ， 而 首 先 来 自 作 家 自 己 内 心 的 需 要 。
说 佛 在 你 心 中 ， 不 如 说 自 由 在 心 中 ， 就 看 你 用 不 用 。 你 如 果 拿 自 由 去 换 取 别 的 什 么 ， 自 由 这 鸟 儿 就 飞 了 ， 这 就 是 自 由 的 代 价 。
作 家 所 以 不 计 报 酬 还 写 自 己 要 写 的 ， 不 仅 是 对 自 身 的 肯 定 ， 自 然 也 是 对 社 会 的 某 种 挑 战 。 但 这 种 挑 战 不 是 故 作 姿 态 ， 作 家 不 必 自 我 膨 胀 为 英 雄 或 斗 士 。 再 说 ， 英 雄 或 斗 士 之 所 以 奋 斗 ， 不 是 为 了 一 个 伟 大 的 事 业 ， 便 是 要 建 立 一 番 功 勋 ， 那 都 是 文 学 作 品 之 外 的 事 情 。 作 家 如 果 对 社 会 也 有 所 挑 战 ， 不 过 是 一 番 言 语 ， 而 且 得 寄 托 在 他 作 品 的 人 物 和 情 境 中 ， 否 则 只 能 有 损 于 文 学 。 文 学 并 非 愤 怒 的 呐 喊 ， 而 且 还 不 能 把 个 人 的 愤 慨 变 成 控 诉 。 作 家 个 人 的 情 感 只 有 化 解 在 作 品 中 成 为 文 学 ， 才 经 得 起 时 间 的 损 耗 ， 长 久 活 下 去 。
因 而 ， 作 家 对 社 会 的 挑 战 不 如 说 是 作 品 在 挑 战 。 能 经 久 不 朽 的 作 品 当 然 是 对 作 者 所 处 的 时 代 和 社 会 的 一 个 有 力 回 答 。 其 人 其 事 的 喧 嚣 已 荡 然 无 存 ， 唯 有 这 作 品 中 的 声 音 还 呼 之 即 出 ， 只 要 有 读 者 还 读 的 话 。
诚 然 ， 这 种 挑 战 改 变 不 了 社 会 ， 只 不 过 是 个 人 企 图 超 越 社 会 生 态 的 一 般 限 定 、 作 出 的 一 个 并 不 起 眼 的 姿 态 。 但 毕 竟 是 多 多 少 少 不 寻 常 的 姿 态 ， 这 也 是 做 人 的 一 点 骄 傲 。 人 类 的 历 史 如 果 只 由 那 不 可 知 的 规 律 左 右 ， 盲 目 的 潮 流 来 来 去 去 ， 而 听 不 到 个 人 有 些 异 样 的 声 音 ， 不 免 令 人 悲 哀 。 从 这 个 意 义 上 说 ， 文 学 正 是 对 历 史 的 补 充 。 历 史 那 巨 大 的 规 律 不 由 分 说 施 加 于 人 之 时 ， 人 也 得 留 下 自 己 的 声 音 。 人 类 不 只 有 历 史 ， 也 还 留 下 了 文 学 ， 这 也 是 虚 枉 的 人 却 也 还 保 留 的 一 点 必 要 的 自 信 。
尊 敬 的 院 士 们 ， 我 感 谢 你 们 把 诺 贝 尔 这 奖 给 了 文 学 ， 给 了 不 回 避 人 类 的 苦 难 、 不 回 避 政 治 压 迫 而 又 不 为 政 治 效 劳 的 独 立 不 移 的 文 学 。 我 感 谢 你 们 把 这 最 有 声 誉 的 奖 赏 给 了 远 离 市 场 炒 作 、 不 受 注 意 却 值 得 一 读 的 作 品 。 同 时 ， 我 也 感 谢 瑞 典 文 学 院 让 我 登 上 这 举 世 注 目 的 讲 坛 ， 听 我 这 一 席 话 ， 让 一 个 脆 弱 的 个 人 面 对 世 界 发 出 这 一 番 通 常 未 必 能 在 公 众 传 媒 上 听 到 的 微 弱 而 不 中 听 的 声 音 。 然 而 ， 我 想 ， 这 大 抵 正 是 这 诺 贝 尔 文 学 奖 的 宗 旨 。 谢 谢 诸 位 给 我 这 样 一 个 机 会 。
〔完〕