【客房·东张西望】 【作者·羽醇】


浴     女


    本 来 想 把 题 目 叫 做 《 洗 澡 》 , 想 起 杨 绛 的 小 说 《 洗 澡 》 , 便 寻 思 着 换 个 说 法 。 随 手 写 下 了 《 浴 女 》 两 个 字 , 又 发 现 和 铁 凝 的 《 大 浴 女 》 重 了 名 。 当 然 , 杨 、 铁 两 位 的 小 说 拿 “ 洗 浴 ” 的 字 样 来 命 名 是 修 辞 手 法 , 不 是 真 的 描 述 用 水 和 肥 皂 洗 干 净 躯 体 的 过 程 。 我 这 里 想 聊 一 聊 的 , 倒 是 实 实 在 在 的 洗 澡 , 以 及 洗 澡 和 女 人 的 关 系 。 无 意 中 遇 上 了 命 名 的 麻 烦 , 倒 发 现 女 作 家 原 来 真 的 蛮 喜 欢 洗 澡 这 个 意 象 的 。

    洗 澡 , 在 早 年 间 , 是 件 艰 巨 的 、 然 而 不 得 不 完 成 的 任 务 。 过 去 的 居 民 楼 里 多 是 几 户 合 用 一 个 厕 所 , 运 气 好 , 厕 所 里 能 有 一 个 莲 蓬 头 , 当 然 是 只 出 凉 水 。 唯 一 的 热 水 长 流 的 地 方 , 只 有 公 共 浴 室 。 记 得 大 学 里 和 女 朋 友 们 端 一 个 脸 盆 在 浴 室 门 口 等 开 门 , 三 点 钟 一 到 , 大 门 一 开 , 大 家 挤 公 共 汽 车 似 地 拥 进 去 , 飞 快 地 脱 衣 服 , 奔 跑 着 去 抢 占 水 龙 头 。 要 有 不 好 意 思 左 冲 右 突 的 , 一 念 之 差 就 没 了 位 置 , 必 须 在 水 龙 头 和 水 龙 头 之 间 肃 立 着 等 下 一 拨 。 四 面 八 方 有 来 历 不 明 的 水 溅 上 来 , 把 皮 肤 泡 得 发 痒 。 抬 头 看 看 , 一 只 裸 露 的 电 灯 泡 在 浓 厚 的 水 汽 里 晕 黄 着 。 凭 心 而 论 , 要 是 不 得 不 上 公 共 浴 室 , 学 校 里 的 浴 室 也 就 算 好 的 。 纵 然 硬 件 设 施 是 一 样 的 粗 劣 , 好 歹 四 周 的 胴 体 是 青 春 的 , 尚 未 被 时 间 消 磨 成 悲 哀 的 形 状 。

    听 得 台 湾 、 香 港 来 的 女 孩 子 说 “ 哇 , 大 陆 女 孩 子 好 能 干 好 能 干 噢 ” 不 是 一 回 两 回 了 。 必 须 承 认 , 在 成 长 过 程 中 挤 过 公 共 浴 室 的 女 孩 子 , 少 不 得 要 多 出 些 独 挡 一 面 、 能 屈 能 伸 的 气 概 来 。 纵 然 如 今 大 家 到 了 美 国 , 一 家 两 口 子 守 着 三 个 浴 室 , 眉 宇 之 间 , 往 往 英 武 之 气 仍 是 在 那 里 若 隐 若 现 。

    这 样 艰 苦 的 洗 澡 , 纯 粹 是 一 项 清 洁 工 作 , 和 洗 碗 洗 被 单 没 有 什 么 区 别 。 当 然 啦 , 几 乎 一 切 的 事 物 , 在 我 们 七 十 年 代 初 出 生 的 这 批 人 眼 里 , 都 有 一 个 认 识 和 再 认 识 的 过 程 。 比 如 , 我 们 小 时 候 认 为 , 伦 巴 是 阿 兰 小 姐 这 样 的 女 特 务 的 专 利 , 后 来 才 知 道 正 经 女 孩 子 学 来 跳 了 未 必 就 变 得 不 正 经 。 我 们 从 前 只 知 道 胭 脂 口 红 是 上 台 演 出 时 用 的 , 后 来 才 发 现 也 可 以 擦 了 它 们 上 街 。 至 于 洗 澡 , 在 中 国 人 民 的 居 住 条 件 获 得 改 善 、 家 用 热 水 器 大 量 普 及 之 后 , 也 焕 发 出 了 它 在 清 洁 之 外 的 功 能 。

    早 晨 睡 眼 惺 忪 地 冲 个 淋 浴 , 最 为 提 神 醒 脑 。 晚 上 一 身 疲 倦 回 到 家 来 , 洗 澡 又 有 着 放 松 和 恢 复 的 功 用 。 百 无 聊 赖 之 时 , 放 一 缸 香 喷 喷 的 泡 泡 浴 躺 在 里 面 , 按 朱 自 清 的 说 法 , “ 什 么 都 可 以 想 , 什 么 都 可 以 不 想 ” , 只 管 泡 到 脚 趾 头 起 皱 , 何 等 的 自 在 。 这 么 一 来 , 洗 澡 就 成 了 一 件 愉 快 的 事 。

    对 于 洗 澡 有 了 新 的 认 识 之 后 , 才 发 现 原 来 古 往 今 来 的 艺 术 家 文 学 家 , 早 就 对 洗 澡 加 以 了 关 注 和 表 现 。 沐 浴 之 中 的 女 性 尤 其 是 一 个 颇 受 青 睐 的 主 题 。 安 格 尔 、 雷 诺 阿 的 浴 女 是 他 们 的 代 表 作 , 即 使 在 对 人 体 比 较 避 讳 的 中 国 , 还 有 一 个 著 名 浴 女 杨 贵 妃 呢 。 更 有 一 个 法 国 画 家 ( 可 惜 忘 了 他 的 名 字 ) , 妻 子 酷 嗜 沐 浴 , 于 是 作 品 中 有 几 百 幅 的 浴 女 图 。 他 的 妻 子 以 各 种 姿 态 松 弛 地 躺 在 水 里 , 静 静 地 看 着 自 己 的 裸 体 。 也 许 可 以 认 为 , 艺 术 家 表 现 沐 浴 中 的 女 性 是 为 了 把 裸 体 安 置 在 一 个 比 较 合 理 的 环 境 里 。 但 是 细 究 起 来 , 好 像 也 不 是 这 么 简 单 。 为 什 么 男 性 题 材 就 不 大 用 沐 浴 做 背 景 呢 ? 《 马 拉 之 死 》 算 是 一 幅 。 马 拉 是 得 了 皮 肤 病 才 整 天 躺 在 浴 缸 里 , 最 后 也 是 死 在 了 那 里 。 这 么 看 来 , 男 性 和 浴 缸 的 联 系 就 不 是 那 么 自 然 和 美 妙 了 。

    为 什 么 杨 玉 环 最 美 的 瞬 间 是 “ 侍 儿 扶 起 娇 无 力 ” 的 那 一 刻 ? 沐 浴 赋 予 了 女 子 怎 样 特 别 的 动 人 之 处 呢 ? 又 想 到 , 游 泳 同 样 是 可 以 表 现 人 体 的 题 材 , 为 什 么 我 们 不 大 看 得 到 有 名 的 “ 泳 女 图 ” 呢 ?

    沐 浴 中 的 女 子 是 慵 懒 的 , 舒 缓 的 , 如 一 匹 在 水 中 缓 缓 展 开 的 绸 缎 。 这 样 一 种 姿 态 , 也 许 与 女 性 的 美 是 极 其 相 宜 的 。 男 性 的 美 是 动 态 的 , 有 力 度 的 , 斗 争 性 的 。 女 性 的 美 是 静 态 的 , 安 祥 的 , 娇 弱 的 。 水 里 的 女 人 , 象 一 朵 插 在 水 瓶 里 的 长 茎 玫 瑰 。 这 一 种 审 美 观 , 大 概 是 极 其 古 典 的 了 。 如 今 , 活 泼 能 干 的 女 孩 子 更 适 合 在 社 会 上 生 存 , 也 更 容 易 获 得 异 性 青 睐 。 美 国 在 这 方 面 尤 其 超 前 些 。 你 看 好 来 坞 电 影 里 的 爱 情 女 主 角 , 从 七 十 年 代 《 爱 情 故 事 》 里 的 珍 妮 , 到 九 十 年 代 《 玛 丽 情 事 》 里 的 玛 丽 , 个 个 才 貌 双 全 , 高 大 健 美 , 开 朗 泼 辣 。 这 样 的 女 子 , 和 安 格 尔 画 中 那 样 肥 白 的 浴 女 当 然 大 大 不 同 。 但 在 今 日 美 国 , 沐 浴 却 仍 然 与 女 人 有 着 深 刻 的 联 系 。

    这 些 年 , 沐 浴 用 品 的 销 售 量 成 倍 增 长 。 B o d y   S h o p 、 B a t h & B o d y   W o r k s 这 样 的 店 家 生 意 十 分 红 火 。 到 这 些 店 里 走 一 走 , 你 就 会 知 道 洗 澡 原 来 可 以 洗 得 这 样 花 样 百 出 。 浴 液 、 浴 盐 、 浴 球 、 浴 油 等 等 分 别 装 在 美 轮 美 奂 的 瓶 子 、 袋 子 、 盒 子 、 罐 子 里 , 有 着 从 花 朵 到 水 果 、 从 海 洋 到 天 空 、 从 小 溪 到 森 林 、 从 晨 雾 到 晚 风 的 几 百 种 香 型 。 洗 澡 时 你 还 要 点 上 几 支 蜡 烛 , 带 上 养 心 安 神 的 芳 香 眼 罩 , 靠 着 充 气 浴 枕 , 放 一 段 高 山 流 水 林 间 鸟 啼 的 自 然 音 响 。

    据 说 , 现 代 女 性 的 日 子 过 得 太 累 了 , 扮 演 妻 子 、 母 亲 、 雇 员 等 等 多 重 角 色 , 唯 独 没 有 时 间 留 给 自 己 。 于 是 浴 室 便 成 了 她 们 最 后 的 领 地 。 泡 在 浴 缸 里 的 女 人 , 几 乎 已 经 变 成 一 个 I C O N , 提 醒 女 人 们 对 自 己 的 爱 护 。 曾 经 拿 着 一 本 妇 女 杂 志 随 手 翻 阅 , 竟 然 看 到 四 、 五 页 广 告 上 印 着 浴 缸 里 的 女 人 。 这 些 广 告 上 卖 的 东 西 和 洗 澡 可 没 有 什 么 关 系 , 比 如 其 中 一 个 卖 的 是 厨 房 炉 灶 。 广 告 上 说 , 用 了 这 种 新 式 的 厨 房 炉 灶 , 你 就 可 以 省 下 时 间 来 泡 澡 啦 !

    多 少 年 了 , 女 人 努 力 地 走 出 家 庭 , 扩 大 视 野 , 强 大 自 己 。 忙 碌 了 一 圈 下 来 , 发 现 最 舒 服 最 适 合 自 己 的 姿 势 , 却 仍 然 是 安 静 地 慵 懒 地 躺 卧 在 浴 缸 里 。

〔完〕


(Posted on 2000-11-28)

Column List | Issue Table | Front Page