丹桂没有告诉保罗，这是个愿望问题。ＷＩＬＬ。第一次听到它，她想到 遗言。她有ＷＩＬＬ，她在那个课堂上说的。愿望很重要，罗思教授说。自主 的愿望，是一切的根本。但她没说的是，她还有父亲的遗言，一个庞大而黑厚 的云朵，悬浮在她少儿时代的天际。女性主义学者强调，女人要面对的是三个 世界：自我内心世界，面对男人的两性世界，和男人一起直面的客观世界。丹 桂从保罗的身上，一样看到这三位一体的世界在那小小心团上的多棱投影，哪 里分得出性别。他们难以互相安慰。在明暗交界处，彼此拉扯了很久，最终脱 离。丹桂看着保罗的身影在稀薄晨曦泛起之时，再一次被黑暗吞噬。她想过， 救保罗比救自己更紧要，她努力过，但无法成功。心理学理论照样划不开世界 的混沌。他们彼此无法救赎。

　　丹桂和保罗在去年秋天签定协议离婚。他们没有儿女，没有重要的财产需 要交割，只是在薄薄一叠文件上签字。在律师的喃喃语声中，丹桂和保罗交替 地将文件一路签到最后一页，忽然听到保罗“啪”地将笔搁在台上，Ｔｈａｔ′ｓ　 ｉｔ！——他的脸色泛红，像喝多了酒，微红的眼睛似溢出醉意。女律师装着 什么也没看见，平静地将笔纸轻挪开，丹桂才慢慢地、轻轻将手中的笔放下， 没有一点声息。

　　在初秋的早晨从市场街拐角上的律师楼走出来，丹桂站在高高的台阶上， 在心里应了一句：Ｔｈａｔ′ｓ　ｉｔ。她抬眼望向远处的双峰山顶，高高的 电视塔上那红白相间的色块被早春的艳阳漂白，象残片里的镜头。丹桂一时想 不起自己是在哪里。保罗的手搭过来，拍了她一下。丹桂回过神来，架上太阳 镜，世界顷刻变色。女孩，你自由了！保罗背着她招摇着手，退下台阶。他穿 一件很旧的白沙色卡叽外套，里面是高领的米白相间的海魂衫，一条洗得发白 的黑色牛仔裤。他的头发长了，在阳光下发出金白的光亮，不时垂面而下，令 他不时用手往后拨一下。丹桂的眼泪涌上来，被太阳镜片截住，留在棕黑的暗 影中。她很想说，她是不愿意的。但她别无选择——这就是选择。

　　保罗转身跑起来，转过街角，在丹桂的视线中突然消失。她急着跟下几级 台阶，突然站住，意识到自己追不上了，也不想追了——这也是选择。丹桂坐 到台阶上，下巴顶到膝上。浅桔色的短风衣将她裹成一团秋叶，安静地卷缩街 角。这个世界，人们忙不过来抓那浮上来的声光色影，哪里来得及关照落叶的 姿态。果然一切都是选择——她在这个国家里学会了使用这个词，现在再一次 倚上它，慢慢地地站起来。

　　从此，保罗音讯全无。连他搬出去和丹桂分居时暂留下来的衣物，都没有 再回来收拾。丹桂将它们留在原来的位置上。有时打开衣橱，忽然看到保罗的 一件衣裳夹挂在自己的衣裙中，她会赶紧掠过。虽然她很清楚，若是病人向她 谈到这样的情境，她一定会建议他们将它从自己的物件中剔出的。

　　失踪多时后，保罗昨夜突然来电话，他的情绪一听就是处在极端状态下。 保罗说，宝贝儿，这回我们真要别过了。黑暗里，丹桂从床上跳起来，鼻腔里 充满陈旧的霉糠气，这是这百年老屋的气息。宝贝儿？保罗已经好久好久没这 么称呼她了。她披着被子，侧身去撩起窄长窗口前低垂的帘布，她想象保罗就 站在小巷里一处，向她走近。旧金山的灯火染出血腥，在眼前急跳。丹桂抓紧 电话，压着嗓音问：保罗，保罗，你在哪儿？她生出极深的恐惧，模黑下床去 找鞋。旧金山的灯火在那幅泥黄的重幕之后，她看到血泼上来，她几乎要叫出 声来。

　　很远，远在天涯——保罗的气息弱下去。她再一次重复：你在哪里？我要 去看你，她说出这句，几乎要哭出声来。不用了，宝贝儿，你走了那么久，你 已经走出去了。我看到你站在太阳下了，真好看。我祝福你，再见了！你要好 好照顾自己。

　　电话就断了。她被留在黑暗中，一直守坐到天明。

　　这一天，丹桂没有一刻离开她的手机。虽然她已经不记得保罗最后一次打 电话到她的手机是什么时候了。

　　丹桂侧过脸去，看到那圈红白蓝色，似乎在向她这个方向边推进。她听到 胸腔里有节律的回音，砰，砰砰，砰砰砰，一路紧上去。她赶紧揪着脖上那条 深黑开司米长围巾，转身走进后侧的街巷，背离身后满街的颓唐，步子急促。

　　这是出奇寒冷的冬天。在丹桂的印象里，该是她搬来加州后经历的最冷的 一个寒冬。无尽的冷雨，将整个城市浸透。风很大，让她想起故乡广西，心里 愈发不安。南宁的冬天就是这个样子的，连绵不绝的小雨可以连下三个月不停 ，在那里，她度过她最黑暗的少年时光。丹桂曾经为来到加州这个四季宜人的 地方高兴。原来，加州也会有这样的天象。

　　小巷其实是一条沿着缓坡而上的曲折台阶。台街时缓时窄，两旁彼邻的大 多是半个世纪以上年纪的老旧楼房。各户人家以小小的铁栏隔出各自的一片天 地。疏于打理的植物在冬雨里东歪西倒，待春天再自然重生，真是一岁一枯荣 。丹桂和保罗来时，租住在斜坡顶一座浅蓝色维多利亚式的百年老房里，是三 楼上一个相当大的房间，因要跟其他房客共用卫生间和在一楼厅边的厨房，一 个月才八百美元的租金，在旧金山城里算便宜的。房里墙上蓝色的漆都剥落了 。四周是几扇细长的窗口，视野宽广，可以看到旧金山湾和金门大桥这边的山 光水色。这是保罗的选择。他愿意沉浸在海兹街颓废的海洋深处。只是，丹桂 那时还不知道，他和她一起逃出来，最终还是进不了阳光地带。作为心理学博 士生，那时她想过，这不过是一个过渡，将来她该住到城里中心雅皮们聚居的 处所，那里一切都该是光明：旧金山湾逼在眼前，海湾大桥抵在脚下，天使岛 目力可及。草地上的风筝，海湾里的帆船，街市中的人影，全部属于太阳。

　　可是，保罗比她更早搬出这个地方。宝贝，我已没有可能。我要的已经不 是走进阳光，而是使命。保罗走的那天是这么说的。丹桂看到了那个死结—— 保罗作为“上帝之家”教主的儿子，他在遁逃的途中跟她邂逅，同病相怜，却 无法携手抵达各自的终点。丹桂在保罗出行的那个夜晚一路追出去，看着他的 身影，急速地穿过层层台阶，消失在海兹街夜色里的人流中。他们是夫妻，保 罗可说走就走了，让她想到自己的父亲。

　　丹桂在那个夜晚，生出强烈的要给罗思博士打个电话的冲动，她终于意识 到，其实她也需要重创后的救治。当她坐在台阶上哭累之后，旧金山的灯火在 远处一点点亮起来，层层抹上她的眼。丹桂站起来，慢慢走回自己的屋子。她 走了好长的路，才来到这里，靠的是自己，不是吗？她安静下来。

　　丹桂拾级而上，走到山顶的老屋面前，推开铁门，进到小院里，天色已经 完全黑下。她开门进到一楼的门厅，见到只有厨房里亮着灯。听到门响，瘦削 的波兰模特捷姬从厨房里探出头来，向她“嗨！”了一声，算是招呼。丹桂和 保罗刚来时，捷姬也刚从新泽西过来，到旧金山碰运气，租住在一层的一间小 屋里。捷姬近来似乎运气好起来，广告越拍越多，前些天，丹桂看到城里各处 捷姬给ＢＥＢＥ作模特的巨幅广告，一件低胸的黑色薄毛衣，一条黑色的皮短 裙，肩颈间搭一条果绿的羊绒长巾，微弯下腰来，在扣长皮靴的大金扣，丰胸 呼之欲出，再配着那张线条明晰的表情悲郁的东欧脸，真是风情万种。果然， 捷姬已经说，她马上就要搬走了。

　　丹桂朝捷姬回了一个“嗨！”，将伞搁到门边的塑胶桶里，朝楼上走去。 楼板已经很旧，脚踏上去，叽嘎作响。她往上走，到三楼拐弯处，听到屋里电 话铃声大作。是她的，保罗设置的那种古老的电话的声音叮呤呤，叮呤呤，在 这湿渌渌的黄昏里异常诡异。这时楼下传来急切的敲门声，“ＰＯＬＩＣＥ！ ”有人在叫，敲门声愈发急促。“她住三楼！”——捷姬细细的声音里带着颤 音顺着细窄昏暗的楼道传上来。丹桂感到了红光，白光，还有那一片海蓝。她 一径往上跑，开得门来，扑上去抓住床头的电话。

　　“ＨＥＬＬＯ！ＨＥＬＬＯ！”她叫着，喘不气来。她听到了保罗的声音 ：宝贝儿，再见了！楼梯上的脚步声大响，她的门被推开，两男一女三个警察 堵着门进来了，他们的手下意识地顶到腰边的手枪上，那位女的举起了警牌， 示意她是警察。

　　丹桂沉着地转过身去听电话里保罗的声音：保罗！她叫起来，你在哪里？ 发生了什么事情？你镇定一点，不要急。两个警察围上来，那个女警察将手搭 到她肩上拍了拍，小声说，稳住他。让他稳定情绪，安慰他，让他别冲动做错 事！丹桂转头去看警察，他们中的一人，正拿着对讲机退到门外小声地跟对方 急切交谈。

　　你在哪里？

　　我在亚利桑那，沙漠里，再见了，宝贝儿，我是爱你的。我杀不了我的母 亲，但是，我可以杀死她的儿子！

　　保罗，你镇定一点，镇定，保罗！丹桂说，声音出乎自己意料的冷静。

　　放下枪，让他放下枪！边上的两个男警察围过来，叫。保罗！

　　丹桂盯了那个声音高起来的警察一眼，闭上眼睛，刚想再开口，砰！—— 她的耳膜被击穿，身子一震，听到身后的哪着步话机的警察说：他开枪了！

　　丹桂将电话握紧，大声叫起来：保罗！砰！又一声！丹桂滑落到床边，手 上的电话松脱而落，掉到地板上。她控制不住身体的抖动。

　　他自杀了！他走了！身边的女警察扶住她的肩膀，轻拍着，安抚她在床边 坐下，小声地说。丹桂的意识有一阵的空白。女警察蹲下身去，将电话拾起挂 上，再将丹桂扶着躺下，问，你要喝点什么吗？丹桂摆摆手，用手蒙着脸。

　　你如果需要心理支持，可打这个电话，女警察打开记事本，刷刷在上面抄 写名字和电话。如果你需要……丹桂没有松开捂着脸的手，很轻地说，我只想 安静一下。她摇摇头，女警察的声音温和起来，说，你肯定？丹桂再一次点头 ，她的泪水就要上来，转过了身去。女警察拍拍她的肩，很轻地说：我很难过 ，你若需要帮助，可以找我……

　　丹桂摇头。她很想说，她都没有见过她的父亲，她是从那样一个女孩走过 来的，谁能帮助她？但她咬紧嘴唇。

　　女警察将写着相关电话的纸，压在桌上，又小心地说，我们稍后，可能再 需要跟你联系，名片也放在这里了。丹桂不语，感觉到警察悄然退出房外，门 外是零乱的脚步声。

　　丹桂掏出裤袋里的手机，拿在手中，她等了他一天，却是这样的结局。她 的手抖得握不牢那小小的机子，拨了几次，都拨错。丹桂坐起身，终于拨通保 罗的手机，很长的振铃声，电话那端有人回答了。我是保罗的——一个停顿， 她又说，我是保罗·费利的前妻。

　　对方是一个有点尖利的男声：我是吐桑警局的魏德中士，保罗已经自杀死 亡！——那声线象利刀在玻璃表面划过，刺激得丹桂的身体无法停止大哆嗦， 她的眼泪流出来。

　　他自杀之前，还杀了他的儿时的保姆莎拉。

　　Ｉ　ＡＭ　ＳＯ　ＳＯＲＲＹ！丹桂抽泣起来。

　　我也很难过。魏德中士线的那一端说。我们还会跟你联系的……

　　丹桂刚想再说什么，就听到捷姬在门外敲门：你还好吗？丹桂？她没有说 话，捷姬又问：我可以进来吗？丹桂放下电话，说，请进。

　　门打开，捷姬一看到她，就红了眼睛，说：保罗，啊保罗！走上来拥住她 。怎么会这样？丹桂听到了楼道里的人声，房客们都在往上来：

　　死了两个！

　　保罗和他儿时的保姆！

　　ＣＮＮ在报导！

　　怎么会是这样！……

　　保罗那么英俊斯文的个男孩！

　　真令人难过……丹桂还好吗？

　　丹桂！

　　丹桂转过身去。旧金山在雨中沉下去。沉下去。

　　捷姬退向门口，为她挡住了身后的涌潮。

〔第一章完，全文待续〕