我 走 在 停 车 场 里 ， 听 着 从 节 日 甜 蜜 的 空 气 中 飘 扬 过 来 的 那 首 经 典 歌 曲 《 Ｗ ｈ ｉ ｔ ｅ 　 Ｃ ｈ ｒ ｉ ｓ ｔ ｍ ａ ｓ 》 里 最 后 的 那 两 句 ， “ Ｍ ａ ｙ 　 Ｙ ｏ ｕ ｒ 　 ｄ ａ ｙ ｓ 　 ｂ ｅ 　 ｍ ｅ ｒ ｒ ｙ 　 ａ ｎ ｄ 　 ｂ ｒ ｉ ｇ ｈ ｔ ／ Ａ ｎ ｄ 　 ｍ ａ ｙ 　 ａ ｌ ｌ 　 ｙ ｏ ｕ ｒ 　 Ｃ ｈ ｒ ｉ ｓ ｔ ｍ ａ ｓ ｅ ｓ 　 ｂ ｅ 　 ｗ ｈ ｉ ｔ ｅ ” ， 终 于 由 Ｍ ｉ ｃ ｈ ｅ ａ ｌ 　 Ｂ ｏ ｌ ｔ ｏ ｎ 声 嘶 力 竭 地 唱 完 ， 不 禁 笑 了 笑 ， 心 里 知 道 ， 我 现 在 该 等 的 ， 便 是 总 会 在 这 个 季 节 里 如 期 而 至 的 那 个 问 候 了 。

　 　 “ 你 的 年 过 得 怎 样 ？ ” — — 这 是 自 来 美 后 第 一 个 圣 诞 节 开 始 ， 我 每 个 圣 诞 期 间 ， 一 定 会 听 到 的 一 个 来 自 银 色 世 界 的 问 候 。 年 复 一 年 ， 我 过 去 的 老 师 、 现 在 的 朋 友 Ｄ ， 总 是 将 这 样 一 个 纯 朴 的 圣 诞 问 候 如 期 送 至 ， 转 眼 之 间 ， 他 竟 将 这 个 习 惯 保 持 了 近 十 个 年 头 。

　 　 第 一 次 听 到 Ｄ 在 电 话 里 这 样 关 切 地 问 候 ， 我 的 第 一 个 圣 诞 夜 刚 刚 在 热 闹 非 常 的 通 宵 牌 局 里 过 去 。 屋 外 是 美 国 西 北 部 漫 天 的 大 雪 ， 那 是 一 个 真 正 的 银 色 圣 诞 ， 可 是 我 的 心 里 ， 并 没 有 什 么 特 别 的 感 觉 。 “ 过 年 ？ ” 我 的 睡 意 在 自 己 哈 哈 的 笑 声 里 渐 渐 退 去 ， 我 觉 得 他 这 个 说 法 很 土 ， 听 起 来 很 滑 稽 。 心 想 Ｄ 一 定 是 怀 念 起 我 小 时 候 做 他 的 学 生 时 ， 每 年 春 节 规 规 矩 矩 上 他 家 里 拜 年 的 情 景 ， 便 在 这 边 逗 他 说 ： “ 噢 ， 你 说 得 也 对 ， 是 个 洋 年 呢 。 那 我 给 您 拜 年 了 啊 。 ” 他 那 边 就 很 高 心 地 开 始 问 我 圣 诞 夜 吃 了 什 么 ， 喝 了 什 么 ， 玩 了 什 么 花 样 ， 听 起 来 真 象 是 在 谈 一 个 大 年 三 十 的 夜 晚 ， 我 忍 着 笑 ， 一 五 一 十 地 将 我 那 个 乏 善 可 陈 的 圣 诞 夜 向 Ｄ 作 了 汇 报 ， 他 听 了 之 后 ， 竟 很 满 意 地 说 ： “ 看 来 你 的 年 过 得 很 不 错 。 ” 然 后 他 又 告 诉 我 他 们 一 家 的 欢 庆 活 动 ， 无 非 也 是 吃 了 什 么 ， 喝 了 什 么 ， 还 有 屋 里 的 圣 诞 树 ， 门 口 高 悬 的 彩 灯 等 等 ， 真 是 土 洋 结 合 的 样 子 。 我 挂 上 电 话 之 后 ， 想 起 Ｄ 管 过 圣 诞 叫 “ 过 年 ” ， 就 觉 得 乐 ， 乐 了 一 个 上 午 。 我 在 美 国 的 第 一 个 圣 诞 ， 就 在 这 样 的 气 氛 中 过 去 了 。

　 　 在 我 最 初 的 美 国 岁 月 里 ， 我 一 直 希 望 我 能 够 对 圣 诞 这 样 一 个 洋 里 洋 气 的 节 日 真 心 欢 喜 ， 我 学 习 人 家 的 习 惯 写 圣 诞 卡 片 ， 满 世 界 分 送 祝 福 ； 我 也 跟 着 人 们 从 一 个 派 对 走 到 一 个 派 对 ， 满 面 春 风 地 分 享 圣 诞 精 神 。 但 是 在 心 底 ， 其 实 并 没 有 真 心 地 感 动 ， 我 知 道 我 只 是 一 个 努 力 着 要 入 乡 随 俗 的 人 ， 我 的 快 乐 ， 是 一 种 被 感 染 后 的 心 情 。 在 那 样 的 日 子 里 ， Ｄ 每 一 年 的 圣 诞 问 候 ， 给 我 一 种 聊 胜 于 无 的 感 觉 。 我 并 没 有 意 识 到 ， 其 实 Ｄ 是 认 真 的 ； 更 没 有 料 想 到 ， 在 我 后 来 的 生 活 里 ， 竟 然 也 会 拥 有 那 样 的 心 境 。

　 　 到 了 自 己 在 圣 诞 节 的 日 子 里 也 从 心 底 拥 有 一 份 Ｄ 那 样 的 “ 过 年 ” 心 情 时 ， 我 在 美 国 已 经 度 过 了 数 个 寒 暑 。 在 心 理 上 ， 故 国 已 经 越 离 越 远 ， 那 种 回 家 过 一 个 春 节 的 希 望 ， 也 因 为 随 境 而 迁 的 心 情 ， 在 意 识 里 愈 发 淡 漠 而 渺 茫 。 那 一 年 ， 心 情 复 杂 地 送 走 了 感 恩 节 。 天 气 渐 渐 转 凉 ， 我 在 一 个 晚 归 的 寒 夜 里 ， 站 在 我 住 的 公 寓 楼 边 的 红 杉 树 下 ， 突 然 注 意 到 我 的 凉 台 和 门 窗 上 一 片 的 冷 清 漆 黑 ， 对 比 着 左 邻 右 舍 闪 闪 烁 烁 的 圣 诞 灯 饰 ， 我 强 烈 地 感 出 那 份 漆 黑 所 代 表 着 的 一 份 异 乡 人 无 依 的 幽 怨 。 我 痛 恨 这 种 情 绪 ， 就 在 那 个 时 刻 ， 我 明 白 了 我 非 常 需 要 一 个 快 快 乐 乐 的 圣 诞 。 那 种 急 迫 的 心 情 ， 和 小 时 候 盼 着 过 年 的 心 情 ， 真 的 没 有 两 样 。

　 　 从 那 个 圣 诞 开 始 ， 我 拥 有 了 彩 灯 ， 虽 然 我 只 是 象 征 性 地 将 它 们 三 弯 两 绕 地 缠 到 屋 外 的 栏 杆 或 柱 子 上 。 无 论 我 住 在 哪 里 ， 跟 邻 人 相 比 ， 我 门 前 每 一 个 圣 诞 的 灯 火 ， 都 只 不 过 是 一 种 参 与 的 信 号 而 已 ， 但 对 我 而 言 ， 它 们 却 驱 散 了 我 心 头 那 份 漂 泊 者 的 幽 怨 。 每 到 天 黑 ， 当 我 退 到 夜 色 里 远 远 地 注 视 它 们 的 时 候 ， 它 们 和 周 围 的 灯 火 连 成 一 片 ， 使 我 感 到 安 全 和 快 乐 。 到 山 里 砍 伐 圣 诞 树 的 传 统 ， 也 是 那 时 开 始 的 。 年 复 一 年 ， 装 饰 圣 诞 树 时 的 那 种 兴 奋 ， 伴 着 雪 松 的 清 香 ， 慢 慢 填 满 了 人 在 他 乡 的 那 份 原 以 为 是 永 远 填 不 满 的 虚 空 。

　 　 我 从 此 听 到 Ｄ 再 聊 到 “ 过 年 ” 的 时 候 ， 便 深 深 理 解 了 他 那 言 辞 后 的 深 意 ， 我 们 的 对 话 ， 便 从 原 来 的 你 问 我 答 ， 变 成 了 分 享 喜 悦 的 游 戏 。 我 们 自 然 地 将 圣 诞 叫 成 了 “ 洋 年 ” ， 使 我 们 在 远 离 故 土 的 异 国 ， 有 种 奇 妙 的 脚 踏 实 地 的 归 属 感 。 那 样 的 感 觉 ， 是 有 “ 他 乡 变 故 乡 ” 的 意 境 的 。 我 以 我 的 方 式 ， 完 成 了 这 个 过 程 。

　 　 到 如 今 ， 我 在 美 国 已 经 生 活 了 近 十 个 年 头 了 。 我 大 概 很 难 再 回 到 故 乡 去 过 那 种 儿 时 一 样 的 农 历 新 年 了 ， 那 种 光 鲜 艳 丽 的 场 景 ， 永 远 烙 在 了 心 底 ， 我 只 有 在 每 一 年 圣 诞 节 甜 蜜 的 空 气 里 ， 得 以 体 会 那 种 似 曾 相 识 的 我 儿 时 过 年 般 的 心 情 。 这 是 一 份 努 力 而 来 的 心 情 ， 我 因 此 对 它 倍 加 珍 惜 。

　 　 Ｍ ｉ ｃ ｈ ｅ ａ ｌ 　 Ｂ ｏ ｌ ｔ ｏ ｎ 的 歌 声 又 在 灯 海 作 背 景 的 圣 诞 节 前 夕 的 夜 色 里 回 旋 响 起 。 我 知 道 ， 在 加 州 我 不 会 拥 有 一 个 银 色 的 圣 诞 ， 然 而 ， “ Ｍ ｙ 　 ｄ ａ ｙ ｓ 　 ｗ ｉ ｌ ｌ 　 ｂ ｅ 　 ｍ ｅ ｒ ｒ ｙ 　 ａ ｎ ｄ 　 ｂ ｒ ｉ ｇ ｈ ｔ ／ Ｍ ｙ 　 ｄ ａ ｙ ｓ 　 ｗ ｉ ｌ ｌ 　 ｂ ｅ 　 ｍ ｅ ｒ ｒ ｙ 　 ａ ｎ ｄ 　 ｂ ｒ ｉ ｇ ｈ ｔ ” — — 我 跟 着 那 寒 风 里 的 旋 律 ， 编 着 自 己 的 歌 词 唱 了 几 句 。 我 的 车 子 然 后 就 上 了 路 — — 载 着 我 已 经 准 备 好 的 那 份 过 节 的 心 情 ， 飞 奔 起 来 。

〔曾载《华夏文摘》〕