看 着 一 只 鸟 飞 翔 的 时 候 ， 我 想 起 了 那 个 夏 天 。

　 　 那 是 不 是 幻 觉 ？

　 　 我 看 见 自 己 ， 提 着 沉 重 的 背 包 ， 在 纽 约 的 街 头 找 着 什 么 。 我 穿 着 深 黑 的 衣 裙 ， 心 里 深 藏 着 一 股 从 温 室 里 出 逃 的 狂 喜 。 街 道 两 旁 高 大 明 亮 的 橱 窗 ， 到 处 反 映 着 那 种 私 奔 似 的 神 秘 。

　 　 其 实 我 想 出 逃 吗 ？ 如 果 真 想 ， 为 什 么 我 要 穿 着 一 双 那 个 夏 天 最 流 行 的 高 跟 拖 鞋 呢 ？ 我 还 只 是 在 地 铁 里 倒 了 两 三 次 车 ， 脚 就 已 经 打 出 水 泡 。 但 有 一 点 是 肯 定 的 ， 我 那 时 是 去 找 着 我 的 同 伙 。 我 们 已 经 定 下 接 头 的 地 点 — — 中 央 车 站 大 厅 ， 售 票 窗 子 的 对 面 。

　 　 我 们 不 需 要 接 头 的 暗 号 。 我 们 已 经 神 交 已 久 。 我 们 不 需 要 详 尽 的 描 述 ， 却 知 道 彼 此 诡 秘 的 心 意 。 虽 然 在 没 有 尝 试 将 这 心 意 兑 现 之 前 ， 我 们 都 已 经 明 了 ， 那 样 的 心 意 是 这 个 现 实 的 世 界 里 最 没 有 出 路 的 无 妄 之 想 。 这 又 怎 么 样 呢 ？ 真 的 无 所 谓 ， 无 所 谓 得 很 。 我 们 在 现 实 的 世 界 里 ， 已 经 都 很 疲 倦 ， 虽 然 我 们 的 生 活 ， 其 实 也 还 不 错 。 我 们 出 于 自 愿 ， 漂 洋 过 海 ， 流 浪 他 乡 ； 我 们 吃 饭 穿 衣 ， 梳 妆 打 扮 ， 看 着 倒 真 是 滋 润 无 比 ； 我 们 也 不 应 该 说 孤 独 — — 我 们 是 别 人 的 朋 友 、 情 人 、 爱 人 、 亲 人 ， 很 多 时 候 ， 我 们 苦 苦 地 追 求 着 这 样 的 头 衔 ， 不 时 捧 在 心 口 上 ， 在 不 眠 之 夜 里 当 宝 藏 一 样 在 不 见 五 指 的 黑 暗 里 擦 拭 ； 人 生 还 有 什 么 境 界 呢 ？ 那 就 是 我 们 秘 而 不 宣 的 暗 号 ， 我 们 只 用 看 对 方 的 眼 神 ， 就 知 道 了 谁 是 谁 谁 的 同 类 。

　 　 我 们 后 来 就 在 那 里 见 面 了 ， 有 男 有 女 。 我 走 近 的 时 候 ， 他 们 蹲 坐 在 地 上 ， 神 情 暧 昧 。 虽 然 他 们 的 衣 裳 干 净 清 爽 ， 但 他 们 的 表 情 的 确 像 是 居 无 定 所 的 流 浪 汉 。 他 们 叫 着 我 的 名 字 ， 看 着 我 应 声 走 来 ， 便 一 路 嘲 笑 我 。 他 们 好 像 在 说 ， 背 这 么 大 的 背 包 ， 肯 定 是 跑 不 动 的 。 似 乎 还 有 人 说 ， 你 为 什 么 戴 着 戒 指 ？ 还 是 钻 石 的 ？ 还 有 这 手 表 ？ 都 是 多 余 而 危 险 的 东 西 啊 ， 它 们 不 利 于 隐 匿 ， 只 要 有 点 光 亮 ， 这 样 的 东 西 就 会 闪 烁 ， 暴 露 目 标 ， 引 人 射 杀 。 我 尴 尬 地 笑 笑 ， 说 你 们 是 不 是 在 跟 我 搞 笑 ？ 那 个 夏 天 以 前 ， 我 们 常 用 “ 搞 笑 ” 这 个 词 ， 它 是 我 们 的 面 纱 ， 在 它 的 阴 影 里 ， 我 们 异 想 天 开 ， 胆 大 妄 为 ， 我 们 甚 至 用 它 ， 做 过 谋 划 吸 食 禁 物 的 试 探 。 我 在 他 们 亲 昵 的 责 怪 中 ， 将 双 手 藏 到 背 后 ， 拼 命 扯 我 的 长 裙 ， 希 望 它 能 遮 住 我 的 双 脚 ， 不 要 让 他 们 看 出 我 穿 着 高 跟 的 拖 鞋 ， 还 没 有 开 始 长 征 ， 脚 上 就 已 经 起 了 一 串 水 泡 。

　 　 我 们 后 来 就 一 起 出 发 。 互 相 壮 着 胆 ， 有 点 浩 浩 荡 荡 的 架 式 。 我 永 远 都 在 他 们 中 间 ， 让 他 们 帮 我 背 包 ， 让 他 们 时 刻 在 我 的 左 右 ， 给 我 壮 胆 。 我 们 漫 无 目 标 地 在 城 里 走 。 后 来 我 们 在 中 央 公 园 的 草 地 上 ， 铺 开 地 图 ， 这 时 我 们 明 白 了 我 们 其 实 是 要 出 城 。 我 们 知 道 了 目 的 之 后 ， 等 到 了 最 后 的 晚 餐 。

　 　 在 我 们 成 长 的 背 景 里 ， 出 城 应 当 是 在 黑 夜 里 发 生 的 事 情 ， 最 精 彩 的 ， 应 当 还 有 围 追 堵 截 。 所 以 我 们 就 等 着 黑 暗 ， 我 们 在 餐 桌 上 高 谈 阔 论 ， 豪 饮 高 歌 。 看 着 太 阳 在 哈 里 逊 河 里 沉 默 ， 然 后 走 入 地 下 ， 爬 上 火 车 。 只 是 在 买 票 的 时 候 ， 我 们 才 意 识 到 ， 我 们 选 择 了 错 误 的 方 式 ， 因 为 并 没 有 列 车 去 我 们 想 要 去 的 地 方 。

　 　 有 没 有 那 个 地 方 ？ 我 听 见 我 们 中 的 一 位 开 始 激 动 地 质 问 窗 子 后 面 的 那 个 售 票 员 。 其 实 我 们 都 知 道 答 案 的 ， 只 是 没 有 人 愿 意 听 到 那 个 答 案 。 有 人 开 始 拉 他 的 衣 角 ， 示 意 他 冷 静 下 来 。 那 个 地 方 是 有 的 ， 但 不 是 这 样 去 。 我 们 沉 静 下 来 ， 听 那 个 窗 子 里 的 声 音 ， 炸 雷 一 样 轰 鸣 。

　 　 都 没 有 什 么 特 别 的 反 应 ， 这 是 意 料 之 中 的 事 情 。 票 还 要 不 要 ？ 天 下 雨 了 吧 ？

　 　 大 家 抢 着 掏 钱 ， 我 被 挤 出 圈 外 的 时 候 ， 手 里 已 经 拿 到 一 张 分 发 的 车 票 。

　 　 我 们 后 来 一 直 在 走 ， 大 火 车 换 小 火 车 ， 小 火 车 换 汽 车 ， 从 白 天 到 深 夜 ， 一 路 狂 奔 。 我 们 由 有 票 变 成 没 票 ， 我 们 的 心 越 来 越 野 ， 可 是 行 李 却 越 来 越 多 。 我 慢 慢 落 到 了 他 们 身 后 ， 为 了 跟 上 他 们 的 速 度 ， 我 开 始 打 起 赤 脚 。 这 都 不 是 问 题 ， 只 是 我 们 再 努 力 ， 似 乎 也 总 是 走 不 到 那 个 地 方 ， 它 永 远 在 我 们 的 前 方 ， 虽 然 有 时 很 远 ， 有 时 很 近 。 我 们 后 来 就 开 始 讨 论 要 不 要 毁 灭 ？ 不 成 功 便 成 仁 啊 ， 有 人 在 喊 。 那 时 是 子 夜 。 我 们 骗 来 了 一 辆 车 ， 他 们 都 说 在 夜 里 有 视 力 障 碍 ， 推 举 我 出 来 开 车 。

　 　 我 赤 着 脚 被 推 举 出 来 掌 舵 。 我 分 不 清 那 些 黑 夜 里 流 动 的 光 点 是 不 是 幻 觉 。 从 反 光 镜 里 ， 我 看 到 他 们 在 后 座 上 亲 吻 ， 拥 抱 ， 疯 狂 ， 有 人 似 乎 从 包 里 掏 出 什 么 吸 着 ， 车 里 弥 漫 起 奇 异 的 香 气 。 我 觉 得 我 飞 了 起 来 ， 我 终 于 知 道 了 ， 我 其 实 一 直 想 做 一 只 鸟 ， 飞 起 来 ， 飞 起 来 。 我 要 去 的 地 方 ， 只 有 翅 膀 是 可 以 达 到 的 。 我 们 一 起 死 吧 ， 我 诚 恳 而 朴 实 地 说 ， 因 为 我 突 然 明 白 ， 只 有 灵 魂 才 能 飞 翔 。

　 　 车 后 座 全 是 欢 声 。 有 人 甚 至 敲 我 的 脑 袋 ， 说 我 帮 你 忙 。 将 车 开 到 沟 里 ， 翻 下 去 翻 下 去 ， 我 们 男 男 女 女 ， 衣 不 蔽 体 地 死 去 。 然 后 有 人 开 始 设 想 ， 网 络 里 ， 关 于 我 们 的 奇 异 车 祸 的 种 种 谣 传 。 甚 至 有 人 ， 以 我 们 死 敌 的 口 吻 ， 为 我 们 的 毁 灭 拟 起 幸 灾 乐 祸 的 消 息 。 我 兴 奋 莫 明 ， 为 我 们 终 于 找 到 了 出 路 。 我 们 越 来 越 安 定 ， 我 们 的 脸 上 开 始 洋 溢 起 幸 福 。 可 是 乐 极 生 悲 ， 我 的 手 高 高 扬 起 放 弃 驾 驭 盘 的 时 候 ， 我 的 戒 指 和 手 表 果 真 在 警 车 不 经 意 的 扫 描 下 发 出 了 坦 白 的 讯 号 。

　 　 我 们 被 跟 我 们 有 关 的 联 系 寻 找 了 好 久 了 ， 所 有 的 线 索 ， 最 后 都 落 实 到 我 的 戒 指 上 。 他 们 一 路 翻 山 越 河 ， 以 此 为 凭 ， 要 拦 截 我 们 。 那 是 不 是 幻 觉 ？

　 　 我 们 后 来 什 么 也 没 干 ， 我 是 说 我 们 决 定 分 别 的 那 个 下 午 。 我 看 见 有 人 在 抽 烟 ， 我 们 回 味 着 那 个 旅 程 ， 都 觉 得 那 是 个 梦 ， 一 个 共 同 的 梦 。 我 有 一 阵 ， 还 笑 得 坐 到 了 地 上 ， 身 边 是 常 青 藤 缠 绕 的 石 柱 。

　 　 你 的 鞋 子 到 那 里 去 了 ？ 有 人 惊 问 。 那 个 梦 似 乎 变 得 真 切 起 来 。 我 也 看 到 ， 我 的 长 裙 已 经 开 裂 ， 我 的 脚 上 真 的 没 有 鞋 子 。

　 　 鞋 子 没 有 了 ？ 那 我 一 定 真 是 跑 过 的 。 我 说 。 他 们 也 跟 着 恍 惚 起 来 。 然 后 讨 论 的 结 果 是 ， 我 应 该 买 一 双 新 鞋 ， 一 套 新 装 ， 使 我 重 新 出 现 在 人 群 面 前 时 ， 更 像 一 个 淑 女 ， 一 个 白 领 ， 一 个 朋 友 、 亲 人 、 情 人 什 么 的 。 我 嘴 里 说 着 ， 鸟 。 他 们 就 笑 ， 陪 着 我 ， 在 街 上 寻 找 。 结 果 是 我 们 都 里 外 一 新 地 出 来 。

　 　 在 纽 海 文 寂 静 的 街 道 上 ， 我 们 掏 出 最 后 一 点 余 钱 ， 买 下 咖 啡 。 我 坐 在 高 楼 的 影 子 里 ， 抬 起 眼 来 ， 又 看 见 对 面 的 高 楼 。 似 乎 那 上 面 有 一 扇 窗 ？ 有 一 些 青 藤 ， 从 地 里 发 芽 ， 却 想 往 天 上 长 。 他 们 都 热 泪 盈 眶 ， 只 听 我 一 个 人 ， 在 那 里 鸟 鸟 鸟 地 反 复 讲 。 我 真 的 觉 得 ， 我 看 到 了 一 只 鸟 ， 从 那 个 高 楼 的 窗 子 上 飞 出 。 他 们 顺 着 我 的 手 指 ， 也 看 。 有 人 说 ， 没 有 鸟 。 有 人 说 ， 有 ， 不 过 像 一 颗 痣 。

　 　 最 后 有 人 说 了 ， 你 别 看 了 ， 你 像 吸 了 白 粉 一 样 ， 目 光 如 炬 ， 就 是 有 鸟 ， 也 会 为 你 击 落 ， 惨 败 一 场 。

　 　 我 知 道 他 们 会 埋 怨 我 。 我 没 有 办 法 ， 我 是 个 瞻 前 顾 后 的 人 ， 在 那 个 时 候 ， 我 真 不 是 舍 不 得 我 的 戒 指 ， 我 的 手 表 ， 只 是 想 留 一 条 后 路 ， 实 在 不 行 了 ， 它 们 还 可 以 换 钱 。 也 是 为 了 大 家 。 可 是 我 的 后 路 变 成 了 末 路 。

　 　 我 们 送 你 回 去 吧 。 他 们 提 起 我 的 包 ， 一 程 一 程 地 将 我 往 回 送 。 我 越 接 近 出 发 地 ， 越 妖 艳 做 作 。 最 后 在 中 央 车 站 ， 我 还 掏 出 镜 子 ， 抹 过 口 红 ， 补 打 上 粉 装 。 我 说 ， 我 走 了 。

　 　 他 们 过 来 拥 抱 我 ， 说 你 — — 说 你 的 时 候 ， 他 们 都 指 着 我 的 鼻 子 。 你 ， 不 要 再 提 鸟 鸟 鸟 了 ， 人 家 会 以 为 你 有 神 经 病 的 。 我 又 开 始 急 ， 我 抹 着 黑 红 唇 膏 的 嘴 唇 ， 又 要 去 说 那 鸟 字 。 他 们 然 后 合 唱 起 来 ， 说 你 更 合 适 鸟 笼 啊 ， 啊 ， 啊 — — 整 个 中 央 车 站 ， 都 是 浩 大 的 歌 声 。 我 嚎 啕 着 ， 按 他 们 的 愿 望 ， 回 归 鸟 笼 。

　 　 他 们 却 开 始 飞 翔 。 一 只 又 一 只 ， 飞 出 我 的 视 线 。

　 　 在 我 的 窗 口 里 ， 世 纪 末 的 天 色 有 点 悲 凉 。 我 让 什 么 推 着 往 前 走 ， 却 一 直 挤 不 出 那 个 窗 口 。

　 　 那 是 不 是 幻 觉 ？ 在 最 后 一 次 回 眸 的 时 刻 ， 我 还 是 不 能 确 定 。 但 是 肯 定 的 ， 又 有 一 只 鸟 飞 过 我 的 窗 口 ， 我 看 见 了 。

　 　 她 变 成 了 一 颗 痣 吗 ？

　 　 我 想 这 次 真 不 是 幻 觉 ， 我 的 确 是 看 到 了 一 只 鸟 的 飞 翔 。

〔一九九九年十二月三十日凌晨于美国硅谷〕