逛 美 国 书 店
·无 梦·
早 来 几 年 的 同 学 ， 买 了 车 ， 早 早 就 定 好 了 出 游 计 划 。 周 六 的 早 上 ， 我 仍 半 睡 在 梦 里 ， 就 能 听 到 楼 下 一 阵 汽 车 发 动 、 招 东 呼 西 的 喧 叫 。 随 着 汽 车 的 远 去 ， 整 所 房 子 骤 然 安 静 下 来 ， 我 躺 在 捡 来 的 无 床 架 的 光 秃 床 垫 上 ， 呆 望 着 室 顶 一 角 几 丝 筋 筋 吊 吊 的 蛛 网 ， 更 感 到 一 种 孤 寂 。 同 时 开 始 计 划 如 何 消 磨 这 悠 长 的 一 天 。 写 信 吧 ， 尚 未 接 到 远 方 亲 人 的 信 ， 心 中 空 空 提 不 起 笔 ； 读 读 功 课 吧 ， 已 经 累 了 一 周 了 ， 看 着 书 本 上 的 那 些 专 业 名 词 就 气 不 打 一 处 来 。
每 到 此 时 ， 我 常 会 不 知 不 觉 地 走 进 街 边 布 朗 的 小 书 店 。
有 时 我 早 上 九 、 十 点 钟 匆 匆 出 门 去 学 校 的 路 上 ， 还 能 看 到 店 主 老 布 朗 悠 闲 地 在 冬 日 的 暖 阳 下 边 晒 太 阳 ， 边 与 行 人 打 招 呼 。 更 多 的 时 候 ， 你 会 发 现 老 布 朗 也 在 店 里 读 书 ， 不 象 是 开 店 的 ， 倒 象 也 是 来 逛 店 的 一 般 。 布 满 刀 刻 般 沟 壑 的 脸 上 ， 不 仅 充 满 了 岁 月 ， 也 蕴 藏 着 睿 智 － － 尤 其 是 你 听 到 他 向 问 询 的 顾 客 作 出 的 解 答 ， 通 常 是 一 两 句 话 ， 就 使 得 询 问 者 颔 首 连 连 ， 满 意 而 去 。
书 店 里 ， 接 踵 相 排 的 书 架 ， 中 间 的 间 隙 仅 可 转 身 。 店 面 很 小 ， 顾 客 象 给 埋 在 了 书 林 里 。 举 目 不 见 人 ， 使 你 不 感 到 有 催 你 购 书 的 压 力 。 那 时 刚 从 国 内 来 不 久 ， 听 惯 了 国 内 售 货 员 吃 枪 药 似 的 语 气 ： “ 你 ？ 买 吗 ？ ” 记 得 在 国 内 书 店 里 最 怕 请 售 货 员 给 拿 柜 台 里 的 好 书 或 画 册 ， 面 对 人 家 眼 中 充 满 鄙 夷 的 目 光 ， 咱 也 确 实 没 有 高 吼 一 声 “ 买 ” 的 底 气 。 能 在 无 人 打 搅 的 情 况 下 ， 尽 请 翻 阅 一 番 ， 让 人 感 到 了 一 种 莫 大 的 享 受 。 当 然 ， 在 书 店 里 看 书 看 太 久 了 也 还 有 些 过 意 不 去 ， 对 如 何 离 去 颇 费 踌 躅 ， 有 时 就 装 着 突 然 想 起 了 什 么 事 ， 伸 手 看 一 下 表 ， 然 后 撒 腿 就 跑 了 出 去 。 然 而 ， 你 还 是 可 以 感 觉 出 老 布 朗 抬 头 扫 看 你 一 下 时 露 出 的 狡 黠 的 微 笑 ， 那 种 见 多 识 广 ， 早 就 看 透 你 了 的 表 示 ， 常 能 让 人 冒 出 冷 汗 来 。 下 一 次 ， 再 找 理 由 就 更 要 费 一 番 周 折 了 。
毕 业 离 校 时 ， 人 家 都 丢 书 ， 减 轻 负 担 。 我 则 去 老 布 朗 的 小 书 店 又 转 了 一 次 ， 并 特 意 买 了 一 本 小 书 ， 算 是 对 自 己 这 么 长 时 间 只 看 不 买 的 一 种 小 小 的 赎 罪 式 的 自 我 心 理 补 偿 。 布 朗 略 显 惊 奇 地 看 了 我 一 眼 ， 嘟 嘟 囔 囔 地 说 了 一 句 那 是 本 好 书 ， 收 了 钱 ， 就 又 专 心 埋 头 看 他 的 书 去 了 。
我 走 出 大 门 ， 又 看 了 一 眼 数 年 来 每 日 经 过 的 书 店 橱 窗 ， 那 里 永 远 地 摊 开 着 一 页 狄 更 斯 《 双 城 记 》 中 的 钢 笔 插 图 ， 书 脊 上 及 书 页 中 还 露 着 被 岁 月 浸 湿 过 的 印 迹 。 再 加 上 店 门 边 墙 上 的 一 盏 上 世 纪 形 状 的 街 灯 和 几 个 古 体 英 语 字 母 的 匾 牌 ， 昏 暗 的 灯 光 和 着 刚 刚 落 下 的 夜 幕 ， 象 是 一 幕 十 八 、 九 世 纪 古 典 戏 剧 的 布 景 。
实 际 上 ， 工 作 的 紧 张 也 使 我 改 变 了 一 些 学 生 时 的 生 活 习 惯 ， 开 始 追 求 那 种 强 刺 激 式 的 休 息 ： 看 情 节 紧 张 、 动 作 激 烈 的 电 影 ； 听 吵 闹 的 音 乐 等 等 。
我 重 新 开 始 把 闲 余 的 时 间 消 耗 于 书 店 ， 大 约 是 数 年 前 的 事 情 。 不 知 何 时 ， 我 突 然 发 现 不 大 的 大 学 镇 里 ， 一 下 冒 出 了 好 几 所 象 超 市 般 巨 大 的 超 级 书 店 ， Ｂ Ａ Ｒ Ｎ Ｅ Ｓ ＆ Ｎ Ｏ Ｂ Ｌ Ｅ ， Ｂ Ｏ Ｒ Ｄ Ｅ Ｒ Ｓ ， Ｅ Ｎ Ｃ Ｏ Ｒ Ｅ 等 ， 其 中 不 仅 音 乐 、 图 书 门 类 齐 全 ， 而 且 还 有 许 多 舒 适 的 沙 发 座 椅 ， 甚 至 咖 啡 厅 。 逛 累 了 以 后 ， 不 仅 可 以 去 喝 喝 咖 啡 提 神 ， 也 可 以 斜 躺 在 沙 发 上 ， 带 上 耳 机 闭 目 凝 神 试 听 上 几 首 松 弛 、 舒 缓 的 钢 琴 曲 。 同 时 还 可 以 抱 上 几 本 装 祯 精 美 、 价 格 不 菲 的 画 册 一 页 一 页 地 慢 慢 欣 赏 一 番 。
这 些 书 店 另 一 个 吸 引 人 的 地 方 是 竟 相 推 出 了 周 末 晚 间 的 小 型 演 出 活 动 。 在 几 张 小 桌 的 咖 啡 厅 尽 头 ， 一 、 两 个 约 好 的 音 乐 家 ， 架 上 一 套 小 小 的 音 响 设 备 ， 忽 急 忽 缓 的 吉 它 乐 声 中 ， 歌 手 尽 情 地 吟 唱 了 起 来 。 这 些 音 乐 家 ， 多 是 自 费 出 过 一 两 盘 盒 带 、 尚 未 成 名 的 歌 者 ， 歌 唱 中 更 多 的 是 自 我 陶 醉 ， 而 非 象 与 大 剧 场 观 众 交 流 那 样 的 煽 情 。 书 店 里 的 听 众 虽 无 剧 场 、 音 乐 会 听 众 般 的 狂 热 ， 每 曲 终 了 ， 仍 不 乏 真 诚 的 掌 声 。 书 店 还 常 邀 一 些 作 者 来 座 谈 或 签 名 推 销 著 作 ， 也 引 来 大 批 的 人 群 。
这 种 大 型 的 开 架 书 店 ， 货 源 充 足 ， 资 本 雄 厚 ， 布 朗 式 的 小 书 店 自 然 无 法 与 其 竞 争 。 进 这 种 书 店 的 人 似 乎 也 没 有 逛 小 书 店 的 闲 情 逸 致 ， 倒 象 是 去 图 书 馆 ， 从 书 架 上 抓 几 本 新 新 的 “ 砖 头 ” ， 先 看 目 录 、 索 引 ， 就 当 资 料 查 了 起 来 。
这 使 我 原 来 周 末 中 带 孩 子 在 游 乐 场 玩 滑 梯 、 攀 登 架 的 活 动 ， 渐 渐 为 去 书 店 所 替 代 。 我 们 一 家 人 在 书 店 中 都 有 自 己 喜 欢 的 区 域 。 儿 子 每 次 都 是 先 去 杂 志 架 翻 看 一 番 最 新 出 版 的 几 本 计 算 机 游 戏 杂 志 ， 看 是 否 又 登 载 了 新 的 游 戏 密 码 ， 学 上 几 招 ， 以 便 到 小 朋 友 处 去 眩 耀 ； 妻 子 则 对 那 些 家 居 、 花 卉 刊 物 有 特 别 的 爱 好 ； 我 总 是 去 翻 看 一 下 自 己 专 业 范 围 内 又 出 了 些 什 么 新 书 ， 起 码 在 词 汇 上 要 武 装 一 番 。
现 代 科 学 技 术 发 展 得 太 快 ， 令 人 目 不 暇 接 ， 一 组 新 的 名 词 还 没 消 化 呢 ， 已 经 要 过 时 了 。 而 图 书 馆 里 的 几 本 书 多 已 是 爷 爷 辈 的 。 有 时 看 到 一 本 好 书 ， 读 进 去 ， 时 间 不 够 ， 就 买 回 去 ， 但 多 是 下 次 来 时 又 给 退 了 回 来 。 主 要 是 砖 头 们 太 贵 ， 而 且 家 里 的 书 架 上 已 是 一 堆 新 新 的 旧 砖 头 了 ， 实 在 也 没 法 再 堆 。 现 在 的 工 具 书 已 远 不 象 过 去 的 那 么 经 看 了 。 过 去 一 本 《 新 英 汉 词 典 》 ， 看 烂 了 都 还 在 翻 ， 而 现 在 的 一 本 什 么 程 序 语 言 工 具 书 ， 崭 新 的 就 已 是 一 堆 故 纸 了 。 当 然 这 两 者 间 的 比 较 并 不 合 适 。
有 时 我 也 浏 览 一 下 人 文 方 面 的 书 籍 ， 尤 其 对 那 些 畅 销 书 喜 欢 翻 上 两 下 ， 想 弄 明 白 人 家 畅 销 的 道 理 ， 当 然 仅 是 那 两 分 钟 的 阅 读 什 么 也 不 会 了 解 。 另 外 ， 我 注 意 到 在 美 国 用 英 文 出 书 的 中 国 人 以 女 同 胞 为 多 ， 且 多 是 讲 自 己 的 经 历 ， 叙 述 一 个 个 从 “ 丑 小 鸭 ” 到 “ 天 鹅 ” 的 故 事 。 另 一 处 巧 合 的 是 她 们 多 有 一 位 英 语 是 母 语 的 “ 夯 你 ” （ Ｈ Ｏ Ｎ Ｅ Ｙ ） ， “ 枕 头 字 典 ” 的 作 用 还 难 以 忽 视 。 直 到 哈 金 的 《 等 待 》 也 上 了 书 架 ， 我 心 里 才 略 微 释 怀 ： 以 英 文 出 书 的 同 胞 作 家 中 ， 还 是 有 争 气 的 男 人 的 。
中 文 网 上 的 情 况 也 大 体 如 是 。 各 种 书 林 、 书 城 以 至 后 来 的 博 库 ， 可 说 是 各 显 其 能 ， 各 具 特 色 。 对 于 我 这 种 读 书 不 求 甚 解 的 人 ， 网 上 书 店 中 各 种 文 摘 式 的 缩 写 、 节 选 刚 好 满 足 过 去 逛 书 店 的 浏 览 欲 望 。 只 是 真 正 碰 到 了 好 的 中 文 书 ， 还 是 求 人 从 国 内 书 店 中 买 了 捎 过 来 的 时 候 居 多 。 这 恐 怕 还 是 没 有 克 服 网 上 购 物 的 心 里 障 碍 ， 虽 然 用 电 话 购 物 已 颇 为 习 惯 了 ， 但 还 是 不 放 心 把 信 用 卡 号 码 交 给 一 个 似 乎 是 无 人 接 受 的 终 端 。
实 际 上 ， 网 民 多 是 素 未 谋 面 ， 人 以 群 分 的 交 往 往 往 是 从 读 同 一 段 文 字 的 感 受 开 始 的 。 现 在 网 上 论 坛 纷 呈 ， 以 交 换 阅 读 心 得 为 初 衷 的 很 多 。 然 而 ， 到 后 来 内 容 远 离 初 衷 的 也 不 少 。 在 浮 躁 的 网 络 文 化 气 氛 里 ， 能 静 下 心 来 读 些 东 西 也 是 不 易 的 。
总 之 ， 这 些 年 在 美 国 逛 书 店 的 经 历 ， 让 人 长 不 少 见 识 。 随 着 书 店 自 身 的 变 化 ， 改 变 的 恐 怕 不 光 是 个 人 的 阅 读 习 惯 ， 也 包 括 对 美 国 文 化 氛 围 本 身 更 深 一 层 的 理 解 。
〔完〕