钢 琴、 艺 术 教 育 及 其 他
·无 梦·
听 着 那 流 水 般 上 下 的 练 习 曲 音 阶 的 跳 动 ， 不 禁 使 我 想 起 了 许 多 孩 提 时 代 的 往 事 ， 及 其 他 一 些 有 意 思 的 问 题 。
突 然 有 一 天 ， 初 一 学 生 刘 某 ， 因 会 吹 巴 松 ， 而 被 某 军 的 宣 传 队 选 中 ， 参 军 了 。 这 不 仅 对 中 学 生 们 是 不 小 的 震 动 ， 对 家 长 也 是 一 个 启 示 。 那 时 的 军 队 ， 师 一 级 就 有 文 艺 宣 传 队 。 这 不 能 说 不 是 一 种 极 大 的 诱 惑 。 在 这 种 背 景 下 ， 社 会 上 兴 起 了 一 股 学 会 一 技 之 长 的 风 气 。
我 就 读 的 中 学 附 近 ， 有 两 个 国 家 级 的 文 艺 团 体 ， 其 中 一 个 是 当 时 的 “ 板 团 ” （ 即 江 青 的 某 个 “ 样 板 戏 ” 是 由 这 个 团 演 出 的 ） 。 在 我 的 中 学 同 学 中 ， 有 许 多 乐 团 子 弟 ， 他 们 大 都 身 着 当 时 最 时 髦 的 “ 国 防 绿 ” 军 装 ， 十 分 神 气 。 由 于 家 庭 的 便 利 条 件 ， 他 们 可 以 在 父 母 单 位 中 借 到 一 般 家 庭 购 买 不 起 的 管 乐 器 。 当 然 ， 最 主 要 的 还 是 他 们 有 好 教 师 。 教 师 多 是 乐 团 的 演 奏 家 们 相 互 担 纲 ， 你 教 我 家 儿 子 的 黑 管 ， 我 教 你 家 女 儿 的 长 笛 。 有 几 位 同 学 后 来 还 真 中 学 没 毕 业 就 进 了 “ 总 政 ” 、 “ 战 友 ” 等 部 队 文 艺 团 体 ， 至 今 还 活 跃 在 国 内 的 舞 台 上 。
这 支 中 学 乐 队 ， 后 来 发 展 到 相 当 程 度 ， 在 一 些 大 场 面 演 出 中 有 不 俗 的 表 现 。 那 时 的 中 小 学 功 课 不 紧 ， 孩 子 们 也 爱 搞 大 节 目 ， 《 长 征 组 歌 》 《 东 方 红 》 之 类 的 都 敢 演 。 由 于 孩 子 们 的 缘 故 ， 许 多 家 长 们 也 卷 了 进 来 ， 严 良 坤 、 秋 里 这 样 的 大 指 挥 家 也 曾 调 教 过 这 支 中 学 的 交 响 乐 队 。
除 了 学 琴 ， 学 画 、 学 球 也 都 时 兴 过 一 阵 。 虽 给 “ 文 革 ” 后 的 第 一 届 艺 术 院 校 招 生 提 供 过 一 大 批 高 质 量 、 但 也 高 年 纪 的 艺 坛 “ 新 ” 秀 ， 总 的 来 说 还 是 得 不 偿 失 ， “ 耽 误 了 整 整 一 代 人 ” 。
中 国 的 特 殊 才 艺 教 育 的 指 导 思 想 十 分 值 得 商 榷 。 解 放 后 的 专 才 教 育 ， 基 本 是 苏 联 那 一 套 ： 少 年 宫 ， 体 校 ， 以 及 不 停 的 汇 演 和 比 赛 等 。 主 导 思 想 是 淘 汰 制 ， 牺 牲 一 大 片 ， 选 拔 一 小 批 。 后 来 更 进 一 步 扩 大 到 了 普 通 学 校 的 教 育 中 ， 搞 “ 神 童 班 ” ， 文 、 理 分 家 。 这 显 然 与 现 代 社 会 所 要 求 的 通 才 相 去 甚 远 。 这 一 现 象 ， 直 到 最 近 几 年 才 有 所 纠 正 。
对 具 有 特 殊 才 能 的 孩 子 ， 搞 的 是 成 人 模 仿 。 少 年 儿 童 的 全 国 汇 演 中 ， 七 、 八 岁 的 女 孩 在 唱 刘 三 姐 ， “ 世 上 只 有 藤 缠 树 ， 那 里 见 过 树 缠 藤 ” 。 怎 么 能 指 望 这 么 小 的 孩 子 理 解 如 此 高 深 的 隐 喻 ， 还 要 唱 出 感 情 来 ？
另 外 ， 对 孩 子 也 用 对 成 人 的 办 法 。 六 十 年 代 ， 表 演 艺 术 界 盛 行 斯 坦 尼 斯 拉 夫 斯 基 体 系 。 其 中 一 项 主 要 内 容 是 内 心 体 验 ， 要 把 自 己 放 进 去 。 为 了 体 验 恐 惧 ， 将 小 演 员 关 在 空 旷 的 练 功 房 里 ， 只 留 一 盏 小 灯 ； 一 位 著 名 的 芭 蕾 舞 艺 术 家 ， 开 始 总 做 不 好 “ 默 默 流 泪 ” ， 后 来 总 算 过 关 ， 问 其 感 想 ， 她 讲 是 想 起 了 她 爸 爸 被 “ 镇 反 ” ， 全 家 关 在 屋 里 不 敢 哭 出 声 的 情 景 。 为 此 ， “ 文 革 ” 中 她 没 少 挨 批 ， 且 被 剥 夺 了 出 演 《 红 色 娘 字 军 》 中 吴 清 华 的 资 格 。
这 种 专 才 教 育 的 结 果 常 常 令 人 尴 尬 。 进 了 艺 术 院 校 的 学 生 ， 只 重 视 专 业 ， 不 注 意 文 化 课 。 很 多 杰 出 的 艺 术 人 才 文 化 很 低 ， 影 响 了 本 身 素 质 的 提 高 ， 只 好 以 后 再 去 恶 补 。 文 革 刚 结 束 时 ， 我 曾 路 过 “ 板 团 ” 之 一 的 芭 蕾 舞 团 （ 时 称 “ 中 国 舞 剧 团 ” ） ， 看 揭 批 “ 四 人 帮 ” 的 大 字 报 ， 那 些 字 写 得 七 扭 八 歪 ， 错 字 连 篇 ， 惨 不 忍 睹 。 连 我 这 个 当 时 的 小 工 人 都 看 着 发 笑 。
八 十 年 代 初 ， 舞 蹈 研 究 所 招 研 究 生 ， 很 想 收 有 舞 蹈 专 业 背 景 的 学 生 。 舞 蹈 演 员 们 虽 然 本 科 （ 创 作 、 小 品 ） 考 得 很 好 ， 但 都 通 不 过 文 化 考 试 （ 外 语 ， 政 治 ， 语 文 ） 。 最 后 被 录 取 的 ， 大 都 是 外 语 或 文 科 背 景 的 学 生 。 这 些 考 生 文 化 考 试 不 错 ， 且 多 为 校 中 的 文 艺 骨 干 ， 众 多 的 文 艺 会 演 把 他 们 锻 炼 得 也 会 比 划 两 下 子 了 。
我 的 一 位 朋 友 ， 音 乐 学 院 毕 业 后 ， 业 务 表 现 很 突 出 ， 已 出 过 几 盘 专 辑 ， 美 国 一 所 大 学 给 了 他 奖 学 金 ， 就 是 始 终 通 不 过 “ 托 福 ” 考 试 ， 而 终 于 不 能 成 行 。 朋 友 们 都 为 他 惋 惜 ， 他 也 深 悔 过 去 发 展 太 单 一 了 。
“ 望 子 成 龙 ， 望 女 成 凤 ” ， 这 本 是 天 下 父 母 的 心 愿 。 但 在 中 国 家 庭 中 ， 常 变 成 剥 夺 孩 子 们 儿 时 欢 乐 的 “ 正 当 理 由 ” ， 并 有 一 系 列 的 说 词 与 之 匹 配 。 当 然 ， 家 庭 压 力 本 身 也 是 社 会 环 境 的 映 射 。 社 会 整 体 贫 穷 与 险 恶 ， 也 加 重 了 大 人 话 语 的 份 量 。
现 代 家 庭 中 ， 仅 靠 打 骂 已 被 视 为 落 伍 ， 但 变 相 的 “ 诱 以 官 禄 德 ” 还 是 随 处 可 见 的 。
七 十 年 代 ， 我 听 到 邻 家 拉 小 提 琴 的 孩 子 的 母 亲 训 他 ， 用 语 是 “ 再 不 好 好 练 ， 插 队 去 ” 。
八 十 年 代 则 是 ： 考 不 上 大 学 ， 看 你 怎 么 办 ？
到 了 九 十 年 代 ， 一 位 中 医 世 家 的 老 爷 子 ， 边 逼 着 独 生 孙 儿 背 祖 传 的 中 药 方 子 ， 边 教 训 道 ： “ 好 好 背 ， 我 这 是 往 你 脑 袋 里 灌 金 子 呢 。 ”
基 本 意 思 相 同 ， 而 且 每 个 时 期 的 话 语 中 都 有 那 个 年 代 的 印 记 。
孩 子 们 的 志 趣 和 选 择 也 常 受 到 过 多 的 家 庭 干 预 。 我 的 一 位 中 学 同 学 ， 是 知 名 文 学 家 之 子 ， 从 小 学 起 ， 他 的 作 文 就 常 被 老 师 作 为 范 文 在 班 上 朗 读 。 “ 文 革 ” 中 ， 其 父 含 冤 自 尽 。 从 此 家 庭 的 教 育 就 是 “ 切 莫 为 文 ” 。 “ 文 革 ” 后 考 大 学 ， 理 工 不 是 他 的 强 项 ， 但 仍 要 勉 为 其 难 ， 连 考 三 年 ， 最 终 还 是 进 了 文 理 相 间 的 经 济 学 院 。
中 国 的 大 学 是 一 考 定 终 身 。 进 去 以 后 发 现 志 不 在 此 ， 也 已 晚 了 。 这 也 给 家 长 们 多 了 一 个 干 预 的 理 由 。 经 常 听 到 的 说 法 是 ， “ 小 孩 子 懂 什 么 ？ 他 现 在 选 不 好 ， 以 后 坑 他 一 辈 子 ” 。 社 会 舆 论 也 常 凑 热 闹 ， 推 波 助 澜 ： 一 篇 《 哥 德 巴 赫 猜 想 》 ， 把 一 批 优 秀 高 中 毕 业 生 送 进 了 大 学 数 学 、 物 理 系 。 我 几 位 留 学 的 朋 友 就 在 其 中 ， 可 到 了 美 国 ， 在 就 业 压 力 下 ， 他 们 大 都 改 了 行 。
在 中 国 ， 青 少 年 的 成 长 过 程 还 直 接 受 到 国 家 政 策 的 影 响 。
从 七 十 年 代 末 开 始 ， 大 陆 严 厉 执 行 “ 计 划 生 育 ” 国 策 ， 在 城 镇 中 实 行 “ 一 胎 化 ” 政 策 。 这 确 是 对 解 放 初 期 “ 人 多 力 量 大 ” 口 号 的 否 定 ， 其 真 正 的 弊 端 恐 怕 还 要 再 过 十 年 、 二 十 年 才 能 看 出 来 。 总 的 看 法 似 乎 都 不 看 好 而 是 看 坏 。 最 近 有 报 导 说 ， 大 陆 上 适 婚 青 年 的 比 例 严 重 失 调 ， 男 与 女 之 比 为 三 比 二 。 这 无 疑 将 衍 生 一 系 列 问 题 ： 小 至 婚 伴 难 觅 大 到 社 会 犯 罪 。 另 一 方 面 ， 家 家 只 许 有 一 个 子 女 ， 很 快 造 出 一 代 的 “ 小 皇 帝 ” 。 前 几 年 ， 关 于 “ 宋 庆 龄 基 金 会 ” 中 、 日 夏 令 营 引 发 的 独 生 子 女 教 育 问 题 的 讨 论 ， 揭 露 出 许 多 独 生 子 女 的 行 为 问 题 。 人 们 开 始 担 心 ， “ 对 人 类 有 较 大 的 贡 献 ” 这 句 话 是 否 还 能 用 在 未 来 一 代 的 中 国 人 身 上 。
这 批 独 生 子 女 的 父 母 ， 大 多 是 文 革 中 被 耽 误 了 的 一 批 ， 自 身 一 无 所 长 ， 总 希 望 让 孩 子 们 早 日 出 头 ， 不 再 受 自 己 受 过 的 苦 。 这 也 是 一 份 心 理 补 偿 。 加 之 只 有 一 个 孩 子 ， 经 济 上 也 负 担 的 起 ， 所 以 送 孩 子 去 学 琴 、 学 画 的 骤 然 多 了 起 来 ， 而 且 ， 开 始 的 年 岁 更 小 ， 家 长 们 还 要 去 伴 读 。 是 否 家 长 们 真 的 认 为 自 己 的 孩 子 就 真 有 这 方 面 的 天 才 ？ 也 不 尽 然 。 一 位 寒 风 中 送 七 岁 女 儿 练 舞 蹈 的 父 亲 就 毫 不 避 讳 地 对 记 者 讲 ： “ … … 即 使 不 成 ， 练 个 好 条 儿 （ 身 材 ） ， 今 后 嫁 个 好 主 儿 。 ”
少 年 儿 童 成 长 过 程 中 的 英 雄 观 念 在 中 国 也 要 受 到 成 人 意 识 的 左 右 。
从 六 十 年 代 的 雷 锋 叔 叔 到 九 十 年 代 的 港 、 台 天 王 巨 星 ， 孩 子 们 的 英 雄 价 值 取 向 一 直 受 到 成 人 社 会 的 支 配 和 安 排 。 回 想 起 我 们 这 一 辈 所 谓 的 “ 红 旗 下 长 大 ” 、 “ 新 中 国 的 同 龄 人 ” ， 少 年 儿 童 时 代 是 在 目 不 暇 接 的 “ 榜 样 ” 伴 随 中 渡 过 的 。 当 初 耳 熟 能 详 的 一 个 个 响 亮 名 字 ， 现 在 的 青 少 年 们 听 着 已 象 是 遥 远 的 故 事 了 。 更 为 可 笑 、 可 悲 的 是 ， 我 们 成 长 过 程 中 充 满 了 “ 否 定 ” 与 “ 否 定 之 否 定 ” 。 数 年 之 间 ， 众 多 的 “ 榜 样 ” 由 人 变 鬼 ， 又 由 鬼 变 人 。 从 “ 雷 锋 ” 到 “ 大 款 ” ， 这 样 巨 大 的 形 象 反 差 ， 让 人 的 信 念 或 榜 样 也 无 所 适 从 。 反 观 西 方 儿 童 的 崇 拜 形 象 就 要 长 久 的 多 。 米 老 鼠 和 唐 老 鸭 等 形 象 都 已 经 几 十 岁 了 。 白 雪 公 主 和 灰 姑 娘 也 依 然 年 轻 美 丽 。 带 孩 子 们 去 迪 斯 尼 乐 园 ， 我 仿 佛 也 年 轻 了 许 多 。
记 得 刚 到 美 国 留 学 时 ， 热 心 的 教 会 人 士 邀 请 去 教 堂 ， 学 习 作 礼 拜 。 初 时 新 鲜 ， 抱 着 适 应 美 国 社 会 文 化 、 学 英 文 的 想 法 ， 去 过 几 次 。 但 很 快 就 不 再 去 了 。 主 要 是 受 不 了 讲 经 ， 教 友 们 坐 在 一 起 ， 讲 刚 刚 听 过 的 一 段 牧 师 布 道 的 体 会 。 我 丝 毫 不 怀 疑 周 围 人 们 的 虔 诚 ， 但 我 心 中 太 易 产 生 “ 文 革 ” 中 “ 斗 私 批 修 ” 讲 用 会 的 场 景 。 虽 然 我 也 可 以 用 结 结 巴 巴 的 英 文 大 段 地 狠 斗 “ 私 ” 字 一 闪 念 ， 并 博 得 周 围 教 徒 们 衷 心 的 赞 许 。 但 很 快 就 意 识 到 ， 这 样 下 去 ， 自 己 难 受 ， 对 别 人 的 真 诚 也 是 亵 渎 ， 再 也 呆 不 下 去 了 ， 一 跑 了 之 。
经 历 过 十 年 “ 文 革 ” 洗 礼 的 人 ， 再 信 “ 主 义 ” 或 “ 上 帝 ” ， 实 比 登 天 还 难 。
正 常 社 会 情 况 下 ， 家 里 让 孩 子 学 琴 、 学 画 ， 多 半 是 为 了 培 养 兴 趣 ， 或 是 抱 着 “ 学 琴 的 孩 子 不 学 坏 ” 的 想 法 ， 把 孩 子 “ 圈 ” 在 家 中 ， 让 他 有 些 事 做 。 如 果 日 后 发 现 孩 子 真 有 这 方 面 的 天 赋 ， 再 向 这 方 面 发 展 。 既 使 不 行 ， 今 后 多 一 项 业 余 爱 好 也 好 。 因 大 人 与 孩 子 都 有 众 多 的 选 择 ， 压 力 就 小 得 多 。
当 然 ， 选 择 多 也 有 麻 烦 。 美 国 的 青 少 年 教 育 环 境 ， 对 许 多 中 国 家 长 而 言 ， 确 实 是 不 敢 恭 维 。 电 影 、 电 视 中 充 满 暴 力 与 色 情 。 孩 子 幼 小 时 ， 听 得 进 家 长 的 话 ， 还 可 以 要 他 们 只 看 《 芝 麻 街 》 等 健 康 有 益 的 节 目 。 但 孩 子 们 稍 大 一 点 ， 进 入 学 校 ， 接 触 社 会 后 ， 许 多 优 秀 的 公 共 电 视 节 目 就 很 难 与 Ｍ Ｔ Ｖ 那 种 领 导 青 少 年 时 尚 的 节 目 竞 争 了 。 少 年 儿 童 的 模 仿 力 强 、 自 主 性 差 ， 东 方 的 家 长 们 宁 可 “ 专 制 ” 些 ， 给 孩 子 们 找 些 事 做 ， 如 学 琴 之 类 。
美 国 大 学 中 ， 常 见 到 许 多 学 生 长 不 大 似 地 四 处 胡 闹 ， 好 象 永 远 停 留 在 高 中 年 代 ， 让 人 担 心 这 样 的 “ 烂 ” 仔 们 如 何 能 毕 业 和 进 入 社 会 。 我 给 大 四 的 学 生 们 做 一 门 课 的 教 学 助 理 （ Ｔ Ａ ） 时 ， 对 此 有 很 深 的 感 触 ： 一 些 学 生 的 功 课 做 得 不 认 真 ， 也 不 象 东 方 学 生 那 样 注 重 分 数 。 可 到 了 一 年 一 度 的 “ 工 作 节 ” （ Ｊ ｏ ｂ Ｆ ａ ｉ ｒ ） ， 西 装 革 履 一 穿 ， 与 各 公 司 的 代 表 对 谈 时 一 点 不 怵 ， 就 这 样 找 到 工 作 ， 进 入 社 会 了 。 真 难 相 信 这 就 是 一 帮 昨 日 的 烂 仔 。 后 来 我 也 进 了 美 国 公 司 工 作 ， 进 一 步 感 到 了 现 代 工 业 文 化 的 强 大 。 每 日 不 停 的 各 类 竞 争 ， 把 一 个 个 刚 进 入 社 会 的 新 鲜 人 ， 逼 得 忙 忙 的 ， 不 能 不 用 大 量 的 时 间 去 学 习 ， 去 适 应 。 对 比 之 下 ， 想 起 在 国 内 ， 大 学 刚 毕 业 进 入 社 会 ， 头 一 下 的 感 觉 就 是 学 校 的 东 西 白 学 了 。 社 会 上 需 要 的 、 盛 行 的 ， 学 校 永 远 不 会 教 。 吃 着 大 锅 饭 ， 又 无 失 业 之 虑 ， 悠 哉 悠 哉 地 从 此 开 混 了 。
在 美 国 ， 孩 子 们 在 成 长 期 猛 玩 ， 个 个 营 养 优 良 ， 精 力 充 沛 ， 长 的 健 壮 如 牛 。 学 校 毕 业 进 入 社 会 后 ， 竞 争 压 力 把 人 逼 得 勤 奋 、 努 力 。 中 国 的 情 况 有 些 相 反 ： 社 会 非 常 时 期 ， 象 “ 文 革 ” 中 ， 在 就 业 出 路 压 力 下 ， 不 想 插 队 ， 就 要 去 学 一 技 之 长 ； 正 常 时 期 ， 学 生 们 在 家 长 的 督 促 下 ， 很 早 就 在 升 学 压 力 中 打 拼 、 成 长 ， 为 人 处 世 个 个 象 小 大 人 儿 似 的 。 然 而 ， 到 了 真 正 进 入 社 会 后 ， 反 倒 发 现 ， 无 所 适 从 ， 没 有 动 力 了 。 这 恐 怕 也 是 中 国 式 社 会 主 义 的 一 张 特 色 吧 。
〔完〕