短 暂 的 幻 想 与 永 远 的 噩 梦 （上）
——对“乌托邦”与“反乌托邦”文学的比较和认识
·夏维东·
“ 乌 托 邦 ” 思 想 虽 然 在 政 治 运 作 和 社 会 实 践 中 失 败 了 ， 在 文 学 史 上 却 留 下 了 一 道 永 久 足 迹 。 莫 尔 的 《 乌 托 邦 》 就 是 开 山 之 作 ， 不 过 这 本 书 的 思 想 意 义 远 远 大 于 文 学 意 义 。 它 也 是 使 用 对 话 体 ， 有 虚 构 的 场 景 和 人 物 ， 但 基 本 上 没 有 人 物 性 格 和 心 理 的 刻 画 ， 和 他 的 同 胞 詹 姆 士 · 哈 林 顿 的 名 作 《 大 洋 国 》 一 样 ， 都 更 接 近 于 学 术 著 作 。 真 正 意 义 上 的 “ 乌 托 邦 小 说 ” 是 一 个 美 国 人 写 出 来 的 ， 他 是 纳 撒 尼 尔 · 霍 桑 。
霍 桑 最 著 名 的 作 品 当 然 是 《 红 字 》 了 ， 这 部 小 说 一 点 也 不 “ 乌 托 邦 ” ， 相 反 它 描 写 的 是 清 教 徒 时 代 的 残 酷 现 实 。 耐 人 寻 味 的 是 ， 《 红 字 》 出 版 之 后 的 第 二 年 ， 霍 桑 出 版 了 他 的 “ 乌 托 邦 ” 小 说 《 福 谷 传 奇 》 ， 作 者 在 序 言 里 声 称 该 书 “ 具 有 自 传 的 性 质 ” 。
“ 福 谷 ” 以 布 鲁 克 农 庄 为 蓝 本 ， 霍 桑 曾 在 农 庄 生 活 数 月 。 小 说 中 的 人 物 不 少 也 都 有 现 实 中 的 原 型 ， 当 时 出 版 家 和 作 家 玛 格 丽 特 · 富 勒 成 了 女 主 角 芝 诺 比 娅 的 模 特 。 格 丽 特 · 富 勒 可 以 说 是 布 鲁 克 农 庄 的 指 路 明 灯 ， 在 亨 利 · 梭 罗 的 传 记 中 可 以 看 到 这 个 著 名 女 人 的 身 影 。 布 鲁 克 农 庄 可 以 说 是 当 时 美 国 超 验 主 义 文 人 的 俱 乐 部 ， 是 对 乌 托 邦 理 想 的 一 种 粗 糙 尝 试 ， 其 模 式 分 明 就 是 我 们 耳 熟 能 详 的 “ 共 产 主 义 蓝 图 ” 。 霍 桑 被 吸 引 的 原 因 在 于 农 庄 给 他 的 理 念 提 供 了 一 个 平 台 ： 回 到 人 类 被 放 逐 前 的 伊 甸 园 时 代 。 结 果 显 然 是 失 败 了 ， 《 福 谷 传 奇 》 大 概 就 是 那 段 生 活 的 一 个 纪 念 吧 。
在 《 福 谷 传 奇 》 里 ， 霍 桑 关 心 的 其 实 不 是 福 谷 的 制 度 问 题 ， 而 是 人 性 的 弱 点 。 福 谷 的 远 景 在 理 论 上 是 非 常 美 好 的 ， 可 是 福 谷 的 领 袖 们 在 品 性 上 的 缺 点 终 于 让 美 好 的 蓝 图 成 为 泡 影 。 小 说 的 叙 述 者 诗 人 科 弗 代 尔 就 是 作 者 自 己 的 化 身 ， 他 见 证 了 福 谷 的 坍 塌 。 起 初 ， 科 弗 代 尔 像 来 到 解 放 区 似 的 ， 看 见 什 么 都 觉 得 新 鲜 。 他 的 新 鲜 感 来 得 快 去 得 也 快 ， 当 他 开 始 像 “ 五 七 干 校 ” 的 知 识 分 子 们 一 样 干 农 活 时 ， 他 觉 得 乏 味 透 顶 ， 在 “ 劳 动 改 造 ” 中 他 丝 毫 感 觉 不 到 精 神 上 的 满 足 。 不 久 ， 芝 诺 比 娅 和 慈 善 家 霍 林 斯 沃 思 给 他 的 好 印 象 也 逐 渐 褪 色 ， 他 发 现 芝 诺 比 娅 表 面 上 朴 素 谦 虚 ， 其 实 就 像 一 个 女 皇 般 地 傲 慢 ， 并 且 追 求 淫 乐 ； 霍 林 斯 沃 思 伪 善 并 表 现 出 人 格 分 裂 ； 儒 雅 的 韦 斯 特 维 尔 特 教 授 竟 然 是 个 阴 险 的 催 眠 师 。 芝 诺 比 娅 同 父 异 母 的 妹 妹 普 里 希 拉 是 小 说 中 唯 一 的 纯 真 象 征 ， 可 是 她 自 始 至 终 受 人 摆 布 ， 如 同 福 谷 笼 罩 在 领 袖 们 的 翻 云 覆 雨 手 之 下 。 当 科 弗 代 尔 再 次 回 到 福 谷 ， 那 里 已 经 面 目 全 非 。 芝 诺 比 娅 投 河 自 尽 ， 霍 林 斯 沃 思 和 普 里 希 拉 不 知 所 终 。 福 谷 社 会 的 沦 落 和 普 里 希 拉 的 命 运 都 暗 示 了 人 类 挥 之 不 去 的 原 罪 阻 止 了 人 类 回 到 天 真 无 邪 的 童 年 — — 伊 甸 园 时 代 。
亨 利 · 梭 罗 对 布 鲁 克 农 庄 是 不 抱 什 么 幻 想 的 ， 他 拒 绝 了 玛 格 丽 特 · 富 勒 的 邀 请 ， 那 一 年 他 二 十 四 岁 。 他 宁 可 一 个 人 到 森 林 里 过 着 野 人 的 生 活 ， 也 不 愿 去 福 谷 “ 享 福 ” 。 他 甚 至 带 着 几 份 赌 气 说 ： “ 我 宁 可 在 地 狱 中 独 身 ， 也 不 愿 进 入 天 堂 。 ” 一 八 四 三 年 十 一 月 ， 他 甚 至 出 版 一 本 专 门 批 判 乌 托 邦 思 想 的 著 作 ， 有 趣 的 是 ， 这 本 书 的 名 字 是 《 重 得 天 堂 》 。 他 不 是 不 愿 意 “ 进 入 天 堂 ” ， 只 是 对 幻 想 的 泡 沫 没 有 兴 趣 罢 了 。 事 实 上 ， 他 一 直 为 社 会 的 公 正 而 奋 斗 ， 因 为 抗 议 政 府 延 续 奴 隶 制 而 被 捕 ， 此 后 他 对 政 府 一 直 采 取 蔑 视 和 不 合 作 的 态 度 。 他 的 主 张 在 当 时 相 当 异 端 ， 连 朋 友 爱 默 生 都 劝 他 别 “ 胡 作 非 为 ” 了 。 梭 罗 应 当 可 以 含 笑 九 泉 了 ， 在 他 身 后 ， 农 奴 制 废 除 了 ， 而 且 他 的 思 想 还 在 遥 远 的 东 方 开 花 结 果 ： 圣 雄 甘 地 的 “ 非 暴 力 抵 抗 ” 即 是 脱 胎 于 梭 罗 的 “ 不 合 作 主 义 ” 。 在 某 种 意 义 上 ， 作 家 梭 罗 可 能 是 最 成 功 的 政 治 家 了 。 和 他 相 比 ， 柏 拉 图 的 理 想 国 和 玛 格 丽 特 · 富 勒 的 布 鲁 克 农 庄 都 象 是 痴 人 说 梦 。
大 概 正 是 因 为 “ 乌 托 邦 ” 太 虚 幻 了 ， “ 乌 托 邦 ” 文 学 终 于 没 能 成 什 么 大 气 候 ， 其 中 的 小 说 名 作 屈 指 可 数 。 霍 桑 也 是 浅 尝 辄 止 ， 《 福 谷 传 奇 》 之 后 ， 他 再 没 写 过 纯 粹 的 “ 乌 托 邦 ” 小 说 ， 虽 然 “ 回 到 伊 甸 园 ” 的 主 题 始 终 萦 绕 在 他 的 作 品 中 ， 然 而 总 是 以 失 望 告 终 。 博 尔 赫 斯 虽 对 霍 桑 的 想 象 力 非 常 欣 赏 ， 但 仍 然 颇 有 微 词 ： “ 霍 桑 是 具 有 不 断 的 奇 特 想 象 的 人 ， 但 可 以 说 不 适 于 思 考 。 ” 因 为 霍 桑 总 是 试 图 给 想 象 中 的 每 件 事 披 上 寓 意 的 外 衣 ， 在 博 氏 看 来 这 是 一 个 “ 美 学 错 误 ” 。 博 氏 自 己 的 作 品 正 相 反 ， 他 的 作 品 里 充 斥 着 “ 思 考 ” ， 他 用 博 学 和 智 性 营 造 着 一 个 后 世 作 家 永 远 都 走 不 出 的 “ 语 言 乌 托 邦 ” 迷 宫 ， 他 自 己 终 生 也 没 走 出 去 ， 这 究 竟 是 幸 或 不 幸 只 有 天 知 道 了 。
不 同 时 代 的 “ 乌 托 邦 ” 思 想 家 在 思 想 上 的 差 异 是 显 而 易 见 的 ， 但 在 保 持 社 会 的 “ 公 平 原 则 ” 上 则 是 一 致 的 。 除 了 前 面 提 到 的 几 位 以 外 ， 还 有 康 帕 内 拉 的 《 太 阳 城 》 以 及 安 德 里 亚 的 《 基 督 城 》 在 这 个 “ 一 项 基 本 原 则 ” 上 是 没 有 分 歧 的 。 在 所 有 的 乌 托 邦 美 景 中 ， 没 有 人 描 述 得 比 莫 尔 更 具 体 而 微 。
莫 尔 的 乌 托 邦 由 五 十 四 个 城 市 组 成 。 首 都 以 外 的 城 市 全 都 统 一 规 划 ： 街 道 宽 度 及 住 宅 全 都 一 模 一 样 ， 甚 至 男 女 的 制 服 也 都 是 一 刀 切 。 每 日 工 作 六 小 时 ， 晚 上 八 点 钟 上 床 睡 觉 ， 睡 眠 时 间 八 小 时 ， 早 上 起 床 上 班 前 去 听 演 讲 。 财 产 完 全 共 有 ， 住 房 不 上 锁 ， 而 且 每 十 年 轮 换 。 李 佩 甫 写 《 羊 的 门 》 也 许 受 到 了 莫 尔 的 启 发 ， 书 中 的 呼 家 堡 结 构 基 本 如 此 。 可 这 样 的 生 活 真 的 幸 福 吗 ？
在 “ 乌 托 邦 ” 思 想 家 的 眼 中 ， 这 样 的 社 会 无 疑 是 天 堂 。 但 在 “ 反 乌 托 邦 ” 作 家 那 里 ， 这 样 的 生 活 是 地 狱 。 前 者 考 虑 的 是 社 会 ， 而 后 者 关 心 的 则 是 个 人 ， 这 是 “ 乌 托 邦 ” 与 “ 反 乌 托 邦 ” 的 本 质 区 别 。
在 “ 反 乌 托 邦 ” 的 作 品 里 ， 社 会 制 度 和 面 貌 与 “ 乌 托 邦 ” 思 想 家 们 描 述 的 其 实 一 模 一 样 ， 甚 至 被 归 纳 总 结 更 为 完 善 。 那 么 “ 反 乌 托 邦 ” 作 家 们 “ 反 ” 的 到 底 是 什 么 ？
那 种 整 齐 划 一 的 社 会 程 序 得 以 实 现 的 前 提 条 件 是 高 度 的 中 央 集 权 ， 个 人 没 有 任 何 自 由 意 志 可 言 。 自 由 意 志 导 致 的 后 果 是 好 是 坏 且 不 论 ， 正 如 萨 特 所 说 ： “ 人 没 有 不 自 由 的 自 由 ” 。 “ 反 乌 托 邦 ” 主 义 者 关 注 的 正 是 “ 乌 托 邦 ” 社 会 中 人 失 去 自 由 的 非 人 状 态 。 一 个 衣 食 无 忧 但 没 有 自 由 的 人 其 实 和 豢 养 在 笼 子 里 的 宠 物 没 什 么 两 样 。 霍 桑 在 《 福 谷 传 奇 》 中 写 了 福 谷 的 失 败 ， 抱 之 以 惋 惜 ， 他 没 有 意 识 到 “ 乌 托 邦 ” 对 人 的 精 神 压 迫 。 尽 管 他 对 童 话 般 的 伊 甸 园 时 代 神 往 不 已 ， 但 他 显 然 没 有 考 虑 伊 甸 园 与 “ 乌 托 邦 ” 社 会 的 区 别 。
伊 甸 园 时 代 ， 上 帝 给 了 人 自 由 意 志 ， 吃 还 是 不 吃 禁 果 完 全 取 决 于 亚 当 的 选 择 。 上 帝 当 然 有 能 力 阻 止 亚 当 吃 禁 果 ， 可 是 在 强 制 情 形 下 ， 善 与 恶 都 无 从 谈 起 。 一 个 人 被 强 迫 去 做 好 事 不 能 证 明 他 是 好 人 ， 反 之 也 不 能 证 明 他 是 坏 人 。 亚 当 的 选 择 让 人 类 开 始 了 漫 长 的 放 逐 生 涯 ， 这 是 他 被 蛇 诱 惑 的 错 误 选 择 的 结 果 ， 他 要 怪 只 能 怪 自 己 — — 原 罪 使 然 。 对 于 这 一 点 ， 霍 桑 认 识 得 很 清 楚 ， 福 谷 最 终 的 失 败 是 因 为 各 色 人 等 性 格 上 的 种 种 缺 陷 所 致 。 问 题 是 ， 即 使 福 谷 真 的 实 现 了 “ 共 产 主 义 ” ， 福 谷 也 不 可 能 是 伊 甸 园 ， 因 为 人 们 交 付 出 了 和 生 命 同 样 的 东 西 ： 自 由 的 灵 魂 。 这 是 霍 桑 和 所 有 “ 乌 托 邦 ” 主 义 者 的 共 同 误 区 。
“ 反 乌 托 邦 ” 主 义 者 正 是 从 误 区 着 手 ， 开 始 对 “ 乌 托 邦 ” 进 行 思 辩 式 的 批 判 和 黑 色 幽 默 的 反 讽 ， 始 作 恿 者 就 是 大 名 鼎 鼎 的 陀 斯 妥 耶 夫 斯 基 。 《 卡 拉 马 佐 夫 兄 弟 》 里 的 一 章 《 宗 教 大 法 官 》 掀 开 了 “ 反 乌 托 邦 ” 文 学 的 序 幕 。 伊 凡 认 为 人 类 太 卑 贱 了 ， 根 本 不 配 享 有 自 由 。 大 法 官 对 耶 稣 说 ： “ 当 初 人 们 讽 刺 你 ， 嘲 笑 你 ， 对 你 大 喊 ‘ 你 从 十 字 架 上 走 下 来 ， 我 们 就 会 相 信 这 就 是 你 ’ 的 时 候 ， 你 没 有 从 十 字 架 上 走 下 来 ， 你 没 有 走 下 来 的 原 因 还 是 因 为 你 不 想 用 奇 迹 征 服 人 ， 你 渴 望 自 由 的 信 仰 ， 而 不 是 奇 迹 的 信 仰 ， 你 渴 望 的 是 自 由 的 爱 ， 而 不 是 奴 隶 面 对 将 他 吓 得 永 远 胆 战 心 惊 的 强 权 而 表 现 出 来 的 那 种 奴 隶 式 的 狂 喜 。 ” 大 法 官 这 番 话 说 得 简 直 比 牧 师 还 要 像 牧 师 ， 接 下 来 他 就 变 成 了 一 个 愤 世 嫉 俗 的 哲 学 家 ： “ 在 这 方 面 你 也 过 高 估 计 了 人 ， 虽 然 人 生 来 具 有 叛 逆 的 天 性 ， 但 他 们 毕 竟 是 奴 隶 。 … … 我 敢 发 誓 ， 人 比 你 想 象 的 更 加 软 弱 更 加 卑 贱 ！ ” （ 浙 江 文 艺 出 版 社 《 卡 拉 马 佐 夫 兄 弟 》 九 六 年 第 一 版 ｐ ３ １ １ ） 人 类 既 然 如 此 不 堪 ， 那 么 统 治 他 们 只 要 铁 腕 和 钢 鞭 就 可 以 了 ， 不 需 要 爱 ， 不 需 要 自 由 ， 只 要 给 人 面 包 ， 然 后 让 他 们 按 部 就 班 生 活 在 秩 序 中 即 可 。 所 以 大 法 官 劝 耶 稣 回 去 ， 让 他 来 做 世 界 的 王 。 只 是 大 法 官 在 慷 慨 陈 词 的 时 候 ， 他 忘 了 自 己 也 只 是 个 人 ， 尽 管 是 强 人 。 历 史 上 的 强 人 和 暴 君 比 比 皆 是 ， 他 们 不 是 被 比 自 己 更 强 的 强 人 推 翻 就 是 被 死 亡 推 翻 ， 所 谓 “ 千 秋 万 代 ， 一 统 江 湖 ” 不 过 是 谵 妄 的 呓 语 。 更 重 要 的 是 ， 人 性 中 固 然 有 奴 性 ， 但 对 自 由 的 向 往 却 是 人 性 中 最 根 本 的 东 西 。 神 给 了 人 自 由 ， 人 最 终 会 在 自 由 中 走 向 生 命 的 源 头 ， 而 不 会 愚 蠢 地 走 向 奴 役 和 死 亡 。 大 法 官 看 见 了 人 性 中 的 恶 ， 却 完 全 忽 视 了 人 性 中 的 善 。 善 是 黑 暗 中 的 灯 ， 只 要 有 一 点 点 亮 光 ， 就 能 把 黑 夜 撕 开 一 道 口 子 。
不 能 否 认 ， 尽 管 大 法 官 对 人 性 的 看 法 是 片 面 的 ， 但 是 深 刻 ， 正 因 为 如 此 ， 《 宗 教 大 法 官 》 区 区 二 十 多 页 的 篇 幅 对 文 学 、 宗 教 和 心 理 学 都 产 生 了 巨 大 的 影 响 。 弗 洛 伊 德 对 《 宗 教 大 法 官 》 推 崇 备 至 ， 称 其 价 值 之 高 不 可 估 量 。 它 在 文 学 领 域 的 影 响 就 更 大 了 ， 著 名 的 “ 反 乌 托 邦 ” 三 部 曲 《 我 们 》 、 《 一 九 八 四 》 和 《 美 丽 新 世 界 》 直 接 继 承 了 它 的 思 想 ， 托 马 斯 · 曼 也 坦 言 他 在 写 作 《 浮 士 德 博 士 》 时 ， 参 考 了 《 宗 教 大 法 官 》 。
可 以 说 ， 《 宗 教 大 法 官 》 是 “ 反 乌 托 邦 ” 文 学 的 前 奏 ， 它 为 后 来 者 打 下 了 “ 思 想 基 础 ” 。 扎 米 亚 京 《 我 们 》 里 的 大 恩 主 毫 无 疑 问 就 是 大 法 官 的 化 身 ， 大 一 统 王 国 正 是 “ 乌 托 邦 ” 主 义 者 们 描 绘 的 天 堂 。 扎 米 亚 京 直 接 临 摹 了 莫 尔 《 乌 托 邦 》 里 “ 美 好 的 社 会 制 度 ” ： 尺 寸 统 一 的 街 道 、 大 小 相 等 、 “ 绝 妙 正 方 形 ” 而 且 透 明 的 住 房 、 严 格 规 定 的 作 息 时 间 、 像 数 字 一 样 清 楚 明 白 、 歌 颂 大 恩 主 的 艺 术 ， 如 影 随 形 的 护 卫 局 特 工 、 每 个 人 只 有 代 号 编 码 没 有 名 字 … … 连 一 个 月 过 几 次 性 生 活 都 是 国 家 根 据 内 分 泌 的 测 试 确 定 的 ， 只 有 在 法 定 时 间 内 的 性 生 活 才 能 有 一 点 可 怜 的 个 人 时 间 — — 被 准 许 放 下 窗 帘 ， 时 间 一 到 ， 必 须 马 上 卷 起 窗 帘 。 在 这 样 完 全 透 明 的 环 境 里 ， 社 会 治 安 的 良 好 是 可 以 想 象 的 。 书 中 有 一 段 话 和 《 卡 拉 马 佐 夫 兄 弟 》 中 伊 凡 说 的 如 出 一 辙 ： “ 自 由 和 犯 罪 紧 密 不 可 分 地 相 联 系 着 … … 就 像 飞 船 的 飞 行 和 它 的 速 度 。 飞 船 的 速 度 等 于 零 ， 那 它 就 不 能 飞 。 人 的 自 由 等 于 零 ， 那 么 他 就 不 会 去 犯 罪 。 这 是 很 明 白 的 。 要 使 人 不 去 犯 罪 ， 惟 一 的 办 法 ， 就 是 把 人 从 自 由 中 解 放 出 来 。 ” （ 作 家 出 版 社 九 八 年 第 一 版 《 我 们 》 ｐ ３ ６ ） 这 段 “ 一 本 正 经 ” 的 宣 告 ， 反 讽 意 味 是 很 明 显 的 ： 既 然 飞 船 不 能 飞 ， 要 飞 船 干 什 么 ？ 同 样 的 道 理 ， 人 生 如 果 没 有 自 由 ， 活 着 干 什 么 ？
大 一 统 王 国 表 面 上 风 平 浪 静 ， 但 不 安 的 潜 流 一 直 汹 涌 着 。 先 是 一 位 诗 人 在 庆 典 上 突 然 朗 诵 “ 恶 毒 攻 击 ” 大 恩 主 的 诗 ， 他 的 下 场 是 被 碾 成 齑 粉 ， 只 留 下 一 道 猩 红 的 血 迹 ； 紧 接 着 一 个 代 号 叫 做 “ Ｉ － ３ ３ ０ ” 的 漂 亮 女 人 和 她 的 同 志 们 干 起 了 旨 在 推 翻 大 一 统 王 国 的 革 命 行 动 ， “ 我 ” 被 卷 入 其 中 ， 因 为 “ 我 ” 爱 上 了 这 个 谜 一 样 的 女 人 。 在 与 Ｉ 交 往 的 过 程 中 ， “ 我 ” 感 觉 到 了 灵 魂 的 复 活 ， 尝 到 了 一 度 被 “ 我 ” 视 为 罪 恶 的 自 由 的 滋 味 ， 意 识 到 人 活 着 绝 不 仅 仅 是 个 号 码 那 么 简 单 。 革 命 者 不 久 发 起 了 暴 动 ， 可 很 快 就 强 大 的 大 恩 主 镇 压 了 ， Ｉ 和 她 的 同 志 们 尽 数 被 抓 并 被 处 以 极 刑 。 “ 我 ” 作 为 大 一 统 号 飞 船 的 主 设 计 师 得 以 幸 免 ， 但 被 手 术 局 请 去 做 了 脑 部 手 术 。 “ 新 生 ” 后 的 “ 我 ” 作 为 特 邀 嘉 宾 和 大 恩 主 同 桌 而 坐 ， 观 看 处 决 犯 人 的 盛 典 。 Ｉ 就 在 “ 我 ” 的 眼 前 被 处 死 ， 而 “ 我 ” 已 经 不 记 得 她 是 谁 了 。
至 此 ， 在 扎 米 亚 京 眼 中 ， “ 乌 托 邦 ” 成 了 一 个 永 远 的 噩 梦 。 小 说 结 尾 这 样 写 道 ： “ 已 经 不 能 再 拖 延 ： 西 部 街 区 仍 很 混 乱 ， 那 里 又 哭 又 喊 ， 又 是 尸 体 ， 又 是 野 兽 … … 很 遗 憾 ， 还 有 为 数 不 少 的 号 码 背 叛 了 理 性 。 但 是 在 ４ ０ 号 横 向 大 街 上 ， 已 经 筑 起 了 一 堵 临 时 高 压 大 墙 。 我 希 望 胜 利 会 属 于 我 们 。 我 不 只 是 希 望 ， 我 确 信 ， 胜 利 属 于 我 们 。 因 为 理 性 必 胜 。 ” （ 《 我 们 》 ｐ ２ ２ ３ ）
〔待续〕