黑 暗 中 的 微 火
——中国现代文学中对于永恒主题的思索与表达
·夏维东·
显 而 易 见 ， 在 斯 威 夫 特 心 目 中 ， 朴 素 得 近 似 直 白 的 《 天 路 历 程 》 “ 把 恰 当 的 词 用 在 了 恰 当 的 地 方 ” 。 班 扬 用 质 朴 的 词 汇 表 达 了 这 样 的 思 想 ： 作 为 过 客 的 肉 体 ， 是 灵 魂 走 向 永 恒 的 必 经 之 路 。 事 实 上 ， 对 于 “ 永 恒 ” 的 关 注 一 直 就 是 西 方 主 流 文 学 的 永 恒 母 题 ， 因 为 西 方 文 化 根 植 于 基 督 教 文 化 ， “ 终 极 关 怀 ” 与 “ 忏 悔 意 识 ” 正 是 信 仰 在 人 文 中 的 投 影 。 黄 克 剑 先 生 的 著 作 《 心 蕴 ： 一 种 对 西 方 哲 学 的 读 解 》 有 这 样 一 句 话 ： “ 当 哲 学 终 于 不 再 能 泽 被 它 的 希 腊 故 乡 而 四 处 寻 找 栖 身 之 地 时 ， 西 方 的 基 督 教 时 代 开 始 了 。 ” （ Ｐ ． ３ ４ ） 古 希 腊 哲 学 中 抽 象 的 “ 一 ” 从 此 有 了 具 象 的 所 指 ： 一 位 人 格 化 的 神 。
中 国 文 化 里 也 有 “ 九 九 归 一 ” 之 说 ， 中 国 的 “ 一 ” 比 古 希 腊 的 “ 一 ” 更 加 抽 象 ， 特 别 是 经 过 后 世 大 儒 们 的 归 纳 总 结 和 引 申 发 挥 ， 变 得 愈 发 空 灵 和 不 知 所 云 ， 真 的 是 “ 玄 之 又 玄 ” 了 ， 一 会 是 “ 天 ” 、 一 会 是 “ 理 ” 、 一 会 是 “ 气 ” 、 一 会 是 “ 仁 ” … … 这 种 模 糊 性 对 于 政 治 和 世 俗 的 需 求 是 有 利 的 ， 统 治 者 和 被 统 治 者 都 可 以 从 中 找 到 心 安 理 得 的 解 读 。 这 个 “ 一 ” 是 打 开 世 界 的 一 把 钥 匙 ， 是 “ 为 人 民 服 务 ” 的 ， 是 翻 云 覆 雨 慨 而 慷 的 。
曾 经 有 个 朋 友 在 电 话 里 与 我 讨 论 中 国 文 学 里 的 信 仰 主 题 ， 我 只 觉 得 两 眼 一 抹 黑 ， 说 了 半 天 也 数 不 出 几 篇 来 。 也 许 是 我 孤 陋 寡 闻 吧 ， 三 、 四 十 年 代 的 作 品 ， 大 概 只 有 冰 心 的 《 繁 星 》 等 若 干 泰 戈 尔 风 格 的 散 文 诗 带 有 点 超 脱 性 的 对 永 恒 的 向 往 ； 许 地 山 的 几 篇 散 文 ， 比 如 《 落 花 生 》 带 有 温 情 脉 脉 的 感 恩 意 味 ； 艾 青 有 首 诗 叫 《 拿 撒 勒 人 耶 稣 》 ， 在 这 首 诗 里 ， 耶 稣 的 神 性 被 剥 离 了 ， 仅 仅 是 个 大 仁 大 爱 的 悲 剧 英 雄 。 其 实 这 很 正 常 ， 因 为 在 一 个 从 来 没 有 明 确 的 精 神 信 仰 的 国 度 ， 永 恒 仅 仅 是 一 个 虚 指 的 词 汇 ， 更 多 的 时 候 它 被 频 繁 地 用 于 “ 蝴 蝶 鸳 鸯 派 ” 小 说 。 作 为 中 国 现 代 最 伟 大 的 作 家 鲁 迅 对 现 实 社 会 和 传 统 文 化 的 丑 陋 作 出 了 入 木 三 分 的 批 判 ， 在 这 方 面 ， 至 今 仍 没 有 任 何 一 个 中 国 作 家 可 以 望 其 项 背 ， 然 而 他 老 人 家 始 终 没 有 表 达 过 人 生 存 的 终 极 意 义 ， 他 的 “ 投 枪 和 匕 首 ” 令 他 的 论 敌 胆 寒 ， 他 自 己 面 对 的 却 是 “ 无 物 之 阵 ” （ 张 承 志 语 ） 的 孤 寂 与 悲 凉 。
鲁 迅 被 有 血 性 的 后 辈 们 敬 慕 和 继 承 着 ， 诗 人 穆 旦 在 一 九 四 零 年 写 下 的 《 五 月 》 里 有 这 样 的 诗 句 ： “ 无 尽 的 阴 谋 ； 生 产 的 痛 楚 是 你 们 的 ／ 是 你 们 教 了 我 鲁 迅 的 杂 文 。 ” 我 敬 佩 这 些 刚 直 的 作 家 ， 因 为 他 们 那 在 黑 暗 中 依 然 不 屈 地 控 诉 的 良 知 ， 让 我 看 见 了 人 性 中 靠 近 神 性 的 那 一 面 ： 尊 严 、 悲 悯 和 对 恶 的 憎 恨 。
仅 就 面 对 和 抨 击 现 实 的 勇 气 而 言 ， 以 鲁 迅 、 胡 风 为 代 表 的 中 国 作 家 们 （ 尽 管 数 量 不 太 多 ） 可 以 和 世 界 上 任 何 一 个 大 作 家 相 比 而 无 愧 。 然 而 勿 庸 置 疑 的 是 ， 和 西 方 文 学 相 比 ， 中 国 文 学 里 普 遍 缺 乏 一 种 东 西 ， 那 就 是 博 大 与 深 刻 。 雨 果 的 作 品 唤 起 了 超 越 阶 级 的 仁 慈 和 面 对 苦 难 的 豪 气 ； 托 尔 斯 泰 的 小 说 逼 视 人 的 原 罪 和 忏 悔 ； 陀 斯 妥 耶 夫 斯 基 则 无 情 地 剖 析 人 性 在 兽 性 和 神 性 之 间 的 挣 扎 ； 卡 夫 卡 冷 静 得 近 似 残 忍 地 道 出 生 存 的 荒 谬 ； 爱 默 生 在 纷 乱 的 世 相 里 静 静 地 思 考 着 古 老 的 忏 悔 命 题 … …
中 国 文 学 里 缺 少 这 种 本 源 性 和 终 极 性 的 表 达 。 特 别 是 从 四 九 年 到 七 十 年 代 末 三 十 多 年 间 ， 本 来 就 先 天 不 足 的 中 国 文 学 加 上 后 天 “ 营 养 不 良 ” ， 人 物 形 象 倒 是 高 大 ， 如 同 吃 了 “ 精 神 肥 猪 粉 ” ， 就 是 经 不 起 检 验 ， 没 过 几 年 ， 那 些 “ 伟 大 、 光 荣 、 正 确 ” 的 人 物 就 象 被 弃 置 的 道 具 ， 再 也 无 人 问 津 了 。 仔 细 想 想 ， 那 段 时 间 还 真 是 中 国 文 学 “ 一 本 正 经 ” 地 向 “ 永 恒 ” 表 达 的 短 命 时 期 。 “ 永 恒 ” 是 什 么 ？ “ 最 红 最 红 的 红 太 阳 ” ， “ 人 民 的 大 救 星 ” 等 等 不 一 而 足 。 在 “ 从 来 就 没 有 什 么 救 世 主 ” 的 旋 律 下 歌 唱 “ 人 民 的 大 救 星 ” ， 比 《 第 二 十 二 条 军 规 》 幽 默 多 了 。 造 神 闹 剧 的 收 场 ， 也 意 味 着 红 色 文 学 告 一 段 落 ， 现 代 中 国 文 学 史 将 不 得 不 尴 尬 地 面 对 一 言 难 尽 的 三 十 年 空 白 。
从 八 十 年 代 初 开 始 ， 中 国 文 学 总 算 局 部 地 从 政 治 宣 传 里 蜕 了 出 来 ， 以 韩 少 功 为 始 作 俑 者 的 “ 寻 根 运 动 ” 开 始 了 。 从 某 种 意 义 上 来 说 ， “ 寻 根 文 学 ” 才 能 算 是 中 国 新 文 学 的 开 始 。 无 论 是 韩 少 功 的 湘 山 鄂 水 、 郑 万 隆 的 深 山 老 林 、 李 杭 育 的 葛 洲 坝 ， 贾 平 凹 的 商 州 ， 还 是 王 安 忆 的 小 鲍 庄 ， 都 将 镜 头 从 伤 痕 累 累 的 现 实 移 开 ， 伸 向 一 幅 幅 民 俗 画 的 幽 深 背 面 ， 试 图 在 久 远 的 历 史 框 架 下 观 察 人 的 生 存 状 态 。 这 是 一 种 “ 逆 向 永 恒 ” 的 表 达 ， 然 而 历 史 本 身 不 过 是 无 数 个 “ 现 在 ” 的 凝 结 ， 仿 佛 一 张 张 发 黄 的 老 照 片 ， 它 可 以 传 达 民 俗 风 情 ， 甚 至 可 以 被 用 来 一 厢 情 愿 地 解 读 人 的 生 命 ， 却 无 法 承 担 生 死 意 义 的 诠 释 。 本 质 上 ， “ 寻 根 文 学 ” 其 实 是 另 一 种 虚 无 主 义 ， 寻 来 觅 去 ， 却 给 人 一 种 没 着 没 落 的 虚 脱 感 。 因 为 那 些 古 老 的 文 化 本 身 就 缺 少 根 ， 不 管 儒 、 释 、 道 怎 样 体 现 在 个 人 的 生 活 和 情 感 体 验 上 ， 有 一 点 是 毫 无 疑 问 的 ， 那 个 广 漠 、 空 阔 的 历 史 空 间 里 ， 由 于 没 有 信 仰 的 光 亮 ， 因 而 显 得 黑 暗 、 暧 昧 。 古 人 与 今 人 或 许 在 生 活 形 态 上 千 差 万 别 ， 但 就 精 神 意 义 而 言 ， 只 是 五 十 步 与 百 步 之 别 ， 那 么 我 们 在 “ 寻 根 ” 中 能 够 得 到 或 借 鉴 什 么 呢 ？
“ 寻 根 文 学 ” 的 文 本 意 义 在 于 它 提 供 了 一 种 新 的 叙 事 向 度 ， 一 改 昔 日 刻 板 的 政 治 面 孔 。 然 而 “ 灵 魂 的 工 程 师 ” 们 未 能 给 需 要 安 抚 的 灵 魂 寻 找 到 一 个 明 确 、 可 信 的 座 标 。 人 在 乌 托 邦 中 是 活 不 踏 实 的 ， 当 年 风 风 火 火 的 “ 寻 根 文 学 ” 没 几 年 就 偃 旗 息 鼓 了 ， 领 军 人 物 韩 少 功 一 度 停 笔 ， 后 又 搞 起 翻 译 来 ， 大 概 是 想 开 采 他 山 之 石 吧 ， 广 为 人 知 的 《 生 命 中 不 能 承 受 之 轻 》 就 是 出 自 韩 氏 的 译 笔 。
不 能 承 受 的 “ 轻 ” 就 是 指 信 仰 的 幻 灭 。 萨 宾 娜 走 出 政 治 的 梦 魇 ， 她 只 想 反 对 媚 俗 ， 不 幸 的 是 ， 在 没 有 信 仰 只 有 主 义 、 没 有 主 义 只 有 名 利 的 时 代 ， 连 反 对 媚 俗 都 是 一 种 媚 俗 ， 这 是 一 个 无 法 步 出 的 悖 论 怪 圈 。 失 去 重 心 的 “ 轻 盈 ” 其 实 只 是 一 种 眩 晕 的 虚 脱 感 。 对 于 “ 寻 根 文 学 ” 来 说 ， 它 的 “ 重 ” 与 “ 轻 ” 指 向 同 一 ： 可 疑 的 文 化 ， 一 个 缺 乏 精 神 维 度 的 文 化 。 这 注 定 了 “ 寻 根 派 ” 的 作 家 们 在 找 到 根 的 同 时 就 一 无 所 依 ， 就 象 反 对 媚 俗 和 媚 俗 是 一 码 事 一 样 。
“ 寻 根 运 动 ” 之 后 ， 中 国 作 家 们 开 始 了 另 类 尝 试 ， 走 “ 改 革 开 放 ” 的 路 子 ， 学 习 西 方 作 家 的 先 进 技 术 。 这 批 作 家 就 是 后 来 被 文 评 界 称 为 “ 先 锋 派 ” 的 作 家 们 ， 人 数 不 少 ， 成 就 可 观 ， 比 如 说 马 原 、 李 陀 、 余 华 、 苏 童 、 叶 兆 言 、 孙 甘 露 、 吕 新 、 格 非 、 残 雪 等 等 ， 还 有 一 位 就 是 北 村 。
年 轻 的 先 锋 作 家 们 都 是 文 体 的 极 端 分 子 ， 他 们 共 同 的 师 傅 大 概 是 阿 根 廷 那 位 “ 盲 眼 的 语 言 炼 金 师 ” 博 尔 赫 斯 。
博 氏 的 小 说 、 诗 歌 和 文 论 显 示 了 他 作 为 一 个 大 师 的 出 众 才 华 和 博 学 ， 以 及 玄 学 一 般 的 智 慧 。 在 博 氏 的 作 品 里 ， 永 恒 是 个 不 断 出 现 的 主 题 ， 它 与 时 间 和 死 亡 纠 缠 在 一 起 ， 具 有 强 烈 的 思 辩 色 彩 。 与 奥 古 斯 丁 和 阿 奎 那 的 思 辩 不 同 的 地 方 在 于 ， 博 氏 基 于 人 本 主 义 立 场 ， 他 的 “ 永 恒 ” 很 难 说 得 清 是 什 么 ， 可 能 是 指 人 的 意 志 ， 也 可 能 是 指 人 的 创 造 力 ， 在 缺 乏 一 个 有 形 参 照 物 的 前 提 下 ， 他 的 永 恒 只 能 是 一 种 美 学 和 哲 学 意 义 上 的 怀 疑 和 冥 想 。 在 博 氏 的 时 间 迷 宫 里 ， 人 类 试 图 以 各 种 形 式 的 不 朽 来 抵 达 永 恒 ， 然 而 通 往 永 恒 的 时 间 之 水 ， 却 最 终 将 一 切 形 式 稀 释 得 无 影 无 踪 ， 于 是 一 切 又 回 到 起 点 ， 一 切 都 是 一 场 游 戏 一 场 梦 。 在 对 虚 无 的 一 唱 三 叹 中 ， 博 氏 表 达 了 他 对 于 人 类 的 悲 悯 情 怀 。 这 是 一 种 大 悲 悯 ， 或 者 说 是 另 一 种 “ 终 极 关 怀 ” ： 在 与 虚 无 的 对 恃 中 ， 人 类 需 要 什 么 ？
博 尔 赫 斯 其 实 是 没 有 答 案 的 ， 他 一 生 都 沉 溺 在 怀 旧 与 怀 疑 之 中 。 对 于 史 实 与 传 说 他 表 现 了 极 大 的 热 情 ， 为 的 是 将 它 们 分 解 虚 构 ， 并 刻 意 打 散 故 事 的 逻 辑 链 条 ， 使 之 呈 现 出 梦 幻 氛 围 和 游 戏 性 质 。 他 的 小 说 有 的 象 散 文 ， 有 的 象 文 学 评 论 ， 有 的 象 老 人 给 孩 子 讲 故 事 ， 有 的 则 一 本 正 经 得 象 新 闻 报 道 … … 在 似 是 而 非 的 叙 述 中 ， 博 氏 不 动 声 色 地 营 造 着 心 智 的 乌 托 邦 。
博 尔 赫 斯 充 满 智 性 的 叙 述 和 文 体 革 命 无 疑 很 对 年 轻 中 国 先 锋 作 家 们 的 胃 口 。 马 原 的 一 系 列 以 拉 萨 为 背 景 的 小 说 ， 因 果 之 序 脱 节 了 ， 游 离 的 人 物 游 走 在 游 离 的 场 景 中 ， 一 切 都 是 偶 然 的 ， 只 有 言 说 本 身 是 必 然 ； 格 非 的 小 说 里 尽 是 时 间 和 事 件 的 圈 套 ， 而 这 些 圈 套 是 解 不 开 的 ， 因 为 他 们 是 偶 然 性 的 产 物 ； 残 雪 的 小 说 仿 佛 梦 境 的 记 录 ， 比 卡 夫 卡 还 卡 夫 卡 ， 比 博 尔 赫 斯 还 博 尔 赫 斯 ， 那 些 非 理 性 的 呓 语 和 意 象 阴 森 可 怖 ， 就 象 黑 暗 中 怪 兽 的 独 眼 ； 孙 甘 露 和 吕 新 则 象 在 风 中 独 语 的 吟 唱 诗 人 ， 倾 听 的 对 象 是 他 们 自 己 … … 不 管 这 些 作 家 在 文 风 上 的 区 别 有 多 大 ， “ 不 可 知 ” 是 他 们 共 同 的 主 题 （ 如 果 有 主 题 的 话 ） ， 在 他 们 的 作 品 里 ， 技 巧 代 替 了 激 情 ； 智 力 代 替 了 精 神 ； 语 言 代 替 了 思 想 。 张 志 扬 先 生 在 其 哲 学 随 笔 《 门 》 中 有 段 话 用 来 评 论 先 锋 作 家 们 的 作 品 很 合 适 ： “ 每 翻 开 一 本 书 ， 我 总 是 发 觉 意 义 飘 浮 在 文 字 之 上 ， 就 象 书 飘 浮 在 人 生 之 上 ， 就 象 人 生 飘 浮 在 我 之 上 一 样 。 我 飘 浮 的 厌 倦 了 ， 想 抓 住 人 生 ， 却 是 意 义 ， 却 是 文 字 ， 结 果 还 是 光 秃 秃 来 去 无 牵 挂 的 我 ” （ Ｐ ． ２ ０ ） 这 种 “ 见 外 ” 的 感 觉 ， 读 者 感 觉 得 到 ， 作 者 自 己 也 会 感 觉 得 到 。
先 锋 作 家 对 中 国 现 代 文 学 的 文 体 贡 献 是 显 而 易 见 的 ， 然 而 他 们 和 稍 早 的 寻 根 作 家 一 样 ， 都 未 能 站 在 俯 瞰 人 类 精 神 困 境 的 高 度 ， 这 使 得 他 们 的 文 体 实 践 停 留 在 技 术 和 游 戏 性 的 层 面 上 。 尽 管 博 尔 赫 斯 声 称 “ 文 学 即 游 戏 ， 尽 管 是 一 种 严 肃 的 游 戏 ” （ 《 诗 与 玄 学 》 ） ， 他 自 己 终 生 乐 此 不 倦 ， 但 中 国 的 先 锋 作 家 们 由 于 在 哲 学 、 文 学 乃 至 史 学 的 修 养 上 根 本 不 能 望 博 氏 项 背 ， 很 快 就 玩 腻 或 者 玩 不 下 去 。 曾 经 风 云 一 时 的 “ 先 锋 写 作 ” 现 在 已 经 成 了 一 个 “ 历 史 名 词 ” 。
马 原 是 最 早 的 撤 退 者 ， 他 选 择 了 封 笔 ； 李 陀 后 来 也 不 再 写 小 说 了 。 格 非 和 余 华 的 变 化 极 大 ， 尤 其 是 后 者 ， 开 始 走 向 一 度 被 他 抛 离 的 现 实 主 义 ， 其 《 活 着 》 和 后 来 的 《 许 三 观 卖 血 记 》 是 表 现 人 性 和 苦 难 的 杰 作 。 变 化 最 显 著 的 是 北 村 ， 《 孔 成 的 生 活 》 是 他 创 作 上 的 分 水 岭 。 作 为 建 筑 师 和 诗 人 的 孔 成 ， 将 信 仰 寄 托 在 诗 歌 的 精 神 幻 象 上 — — “ 无 法 建 筑 的 国 ” ， 他 就 象 一 个 站 在 悬 崖 的 游 客 试 图 去 拥 抱 雾 中 的 虚 幻 之 物 ， 结 果 除 了 死 别 无 选 择 。 北 村 清 醒 地 撕 裂 了 乌 托 邦 的 语 言 外 衣 后 ， 他 就 必 须 要 面 对 “ 无 ” 的 虚 空 、 黑 暗 与 恐 惧 。 文 学 史 上 有 不 少 大 师 就 是 因 为 不 能 忍 受 精 神 的 失 重 而 走 向 死 亡 或 者 疯 狂 。 对 于 一 个 在 生 存 中 体 验 生 存 意 义 的 人 ， 缺 乏 精 神 支 撑 是 不 可 想 象 的 ， 就 象 植 物 离 不 开 阳 光 和 水 一 样 。 主 人 公 孔 成 因 精 神 衰 竭 而 死 ， 作 者 北 村 亦 因 之 而 体 会 到 一 无 所 依 的 幻 灭 感 。 谢 有 顺 在 一 篇 文 章 里 这 样 说 ： “ 北 村 写 完 《 孔 成 的 生 活 》 后 ， 沉 默 了 将 近 两 年 ， 在 他 认 为 ， 如 果 找 不 到 一 个 新 的 理 由 ， 那 么 他 的 写 作 、 爱 情 和 生 活 都 无 法 开 始 。 ”
北 村 重 新 开 始 了 。 他 的 文 风 变 化 之 大 令 人 不 敢 相 认 ， 昔 日 那 晦 涩 而 又 华 丽 的 语 言 以 及 机 关 重 重 的 迷 津 结 构 淡 化 乃 至 消 失 了 ， 因 为 他 清 楚 地 知 道 自 己 要 说 什 么 ， 他 只 需 要 用 朴 素 、 简 洁 的 语 言 把 它 表 达 出 来 。 《 玛 卓 的 爱 情 》 质 疑 了 爱 情 的 “ 乌 托 邦 ” 性 质 ， 充 满 诗 意 的 爱 在 现 实 中 不 堪 一 击 ， 玛 卓 与 丈 夫 刘 仁 的 先 后 死 亡 ， 象 征 着 爱 情 的 死 亡 。 如 果 人 类 连 男 女 之 间 这 最 后 的 爱 都 靠 不 住 ， 有 什 么 能 够 安 慰 人 的 灵 魂 ？ 这 样 的 精 神 指 向 使 这 篇 小 说 远 远 超 越 了 一 般 的 爱 情 小 说 。 小 说 结 尾 作 者 这 样 写 道 ： “ 我 巴 望 尽 快 离 开 经 历 这 条 黑 暗 的 河 流 ， 一 定 有 一 个 安 慰 者 ， 来 安 慰 我 们 ， 他 要 来 教 我 们 生 活 ， 陪 我 们 生 活 。 ” ， 能 够 带 来 这 样 安 慰 的 只 能 是 超 越 于 人 类 而 又 对 人 类 怀 有 大 爱 的 神 。 《 孙 权 的 故 事 》 用 写 实 的 笔 调 写 了 一 个 诗 人 的 堕 落 ， 堕 落 成 一 个 杀 人 犯 。 孙 权 在 狱 中 看 清 了 自 己 的 罪 ， 也 看 清 了 罪 的 本 质 ， 他 明 白 了 眼 前 身 体 的 监 狱 并 不 可 怕 ， 真 正 可 怕 的 是 精 神 的 监 狱 ， 活 在 这 座 监 狱 里 的 人 都 是 不 义 的 ， 有 罪 的 ， 因 此 他 拒 绝 了 律 师 的 辩 护 ， 坦 然 受 死 ， 因 为 能 赎 他 罪 的 不 是 人 而 是 神 ， 只 有 神 才 能 救 他 脱 离 罪 的 束 缚 和 精 神 之 狱 的 囚 禁 。 《 强 暴 》 则 写 了 人 在 罪 （ 嫉 妒 与 占 有 ） 的 惯 性 驱 使 下 感 到 的 荒 谬 的 悲 剧 感 。 丈 夫 去 嫖 妓 ， 接 待 他 的 竟 然 是 自 己 的 妻 子 ， 这 种 突 兀 的 巧 合 有 点 象 民 间 传 奇 的 话 本 写 法 。 编 辑 曾 建 议 他 删 除 结 尾 的 七 千 字 ， 但 北 村 坚 持 将 这 个 “ 硬 伤 ” 保 留 下 来 ， 因 为 他 觉 得 只 有 如 此 才 能 将 堕 落 写 充 分 ， 文 体 结 构 与 此 相 比 显 得 并 不 重 要 。 从 他 的 坚 持 里 可 以 看 出 ， 这 个 昔 日 的 文 体 革 命 分 子 ， 已 经 从 形 而 下 走 向 形 而 上 ， 他 从 语 言 的 源 头 汲 取 语 言 ， 从 生 命 的 源 头 书 写 生 命 ， 他 用 不 着 用 形 式 的 丰 富 遮 掩 内 容 的 苍 白 。
现 代 观 念 艺 术 中 有 句 非 常 “ 先 进 ” 的 口 号 ： 形 式 即 内 容 。 尽 管 其 倡 导 者 声 称 这 是 某 位 符 号 学 大 师 先 喊 出 来 的 ， 我 拍 肿 了 脑 门 还 是 搞 不 明 白 这 是 什 么 意 思 、 这 有 什 么 意 思 。 我 看 过 不 少 观 念 艺 术 品 ， 比 如 说 “ 为 无 名 山 增 高 一 米 ” ， 五 个 一 丝 不 挂 的 男 女 叠 趴 在 一 个 小 山 坡 上 ； “ 清 理 一 块 地 面 ” ， 一 个 艺 术 家 一 本 正 经 地 用 抹 布 擦 洗 街 道 上 的 一 块 地 面 … … 这 就 叫 艺 术 吗 ？ 这 些 “ 艺 术 品 ” 的 特 征 是 没 有 内 容 ， 形 式 就 是 一 切 ， 难 怪 他 们 敢 说 “ 形 式 即 内 容 ” 。 这 种 恶 作 剧 式 的 观 念 暴 露 了 艺 术 家 心 灵 的 枯 萎 ， 不 要 说 思 想 ， 就 是 连 激 情 都 没 有 了 ， 剩 下 的 只 是 小 聪 明 和 手 艺 。 能 让 观 众 为 其 标 新 立 异 的 言 行 而 目 瞪 口 呆 ， 他 们 的 目 的 也 就 达 到 了 ， 他 们 要 的 就 是 “ 刹 那 即 永 恒 ” 的 当 下 。
当 下 是 个 充 分 物 质 化 的 世 界 ， 刚 改 革 开 放 那 会 儿 ， 大 街 上 到 处 挂 着 “ 时 间 即 金 钱 ” 的 标 语 ， 现 在 这 些 标 语 消 失 了 ， 因 为 已 经 深 入 人 心 ， 谁 都 知 道 抓 紧 时 间 赚 钱 了 ， 只 要 能 赚 钱 ， 什 么 样 的 手 段 都 使 得 出 来 。 从 “ 政 治 挂 帅 ” 到 “ 金 钱 挂 帅 ” ， 这 两 种 存 在 着 巨 大 差 异 的 “ 社 会 代 沟 ” ， 中 国 仅 用 十 年 的 时 间 就 完 成 了 飞 跃 ， 现 在 已 经 是 炉 火 纯 青 ， “ 超 英 赶 美 ” 了 。
这 是 摆 脱 贫 困 奔 小 康 的 大 时 代 ， 这 是 个 “ 万 丈 高 楼 平 地 起 ” 的 大 时 代 ， 这 是 交 通 高 速 公 路 和 信 息 高 速 公 路 四 通 八 达 的 大 时 代 … … 一 九 二 七 年 ， 鲁 迅 先 生 说 ： “ 在 我 自 己 ， 觉 得 中 国 现 在 是 一 个 进 向 大 时 代 的 时 代 。 但 这 所 谓 大 ， 并 不 一 定 指 可 以 由 此 得 生 ， 而 也 可 以 由 此 得 死 。 ” （ 《 尘 影 》 题 辞 ） 先 生 这 句 七 十 多 年 前 的 话 至 今 读 来 仍 毫 无 陈 旧 之 感 。 先 生 又 说 “ 不 是 死 ， 就 是 生 ， 这 才 是 大 时 代 ” （ 同 上 ） 。 这 确 实 是 个 面 临 生 死 抉 择 的 大 时 代 ， 物 质 的 极 大 丰 富 和 精 神 的 极 度 贫 瘠 形 成 了 触 目 惊 心 的 对 比 ， 以 前 只 有 在 港 台 警 匪 片 中 才 看 到 的 黑 帮 现 在 已 经 泛 滥 成 灾 了 。 八 十 年 代 曾 有 新 儒 家 提 出 “ 道 德 重 整 ” 的 诉 求 ， 现 在 早 就 无 声 无 息 ， 就 连 “ 四 项 基 本 原 则 ” 都 被 解 构 成 民 间 顺 口 溜 ， “ 一 个 中 心 两 个 基 本 点 ” 更 被 戏 称 为 比 基 尼 ， 何 况 是 不 着 四 六 的 道 德 规 范 ？
文 学 可 以 被 视 为 社 会 动 向 的 风 向 仪 ， 可 是 最 热 门 的 小 说 是 什 么 呢 ？ 是 《 上 海 宝 贝 》 和 《 糖 》 之 类 的 赤 裸 裸 情 欲 书 写 。 “ 新 人 类 们 ” 在 毒 品 的 烟 雾 中 扭 动 着 身 躯 引 领 时 尚 ， 象 北 村 这 样 的 作 家 毫 无 疑 问 是 没 有 什 么 市 场 的 。 值 得 庆 幸 的 是 他 仍 然 平 静 地 坚 持 着 ， 频 频 推 出 佳 作 ， 比 如 《 老 木 的 琴 》 、 《 我 的 十 种 职 业 》 、 《 长 征 》 等 。 这 些 作 品 闪 烁 着 爱 、 悲 悯 与 忏 悔 的 亮 光 ， 与 周 围 物 质 的 黑 暗 对 恃 着 。
北 村 不 是 孤 独 的 。 著 名 学 者 刘 小 枫 在 《 “ 文 化 ” 基 督 教 现 象 的 社 会 学 评 注 》 里 说 道 ： “ 在 知 识 界 ， 基 督 信 仰 和 神 学 已 成 为 知 识 分 子 的 重 要 关 注 对 象 之 一 （ 而 非 唯 一 ） 。 与 此 相 关 ， 某 些 知 识 分 子 （ 人 文 学 者 ） 至 少 已 采 纳 了 某 种 基 督 教 的 思 想 立 场 … … ” 的 确 ， 一 些 作 家 、 学 者 已 经 跳 出 了 传 统 文 化 与 人 本 文 化 的 框 框 ， 开 始 转 向 “ 如 何 忏 悔 ” 的 思 考 ， 比 如 史 铁 生 、 任 不 寐 、 余 杰 、 摩 罗 等 等 。
“ 忏 悔 ” 在 中 国 并 不 是 什 么 新 鲜 话 题 ， 以 前 “ 地 富 反 坏 右 ” 向 戴 红 袖 章 的 革 命 小 将 忏 悔 ， 若 干 年 后 ， 昔 日 的 革 命 小 将 又 向 昨 天 的 “ 地 富 反 坏 右 ” 忏 悔 ， 给 人 “ 十 年 河 东 ， 十 年 河 西 ” 的 感 觉 。 其 实 这 二 者 都 不 是 “ 忏 悔 ” 意 义 上 的 忏 悔 ， 前 者 是 弱 势 者 对 强 势 者 的 忍 辱 屈 从 ， 后 者 只 是 道 歉 而 已 。 余 杰 在 《 我 们 有 罪 ， 我 们 忏 悔 》 的 文 中 道 出 了 本 质 ： “ 忏 悔 问 题 的 根 源 在 于 信 仰 问 题 上 。 中 国 是 一 个 没 有 信 仰 的 民 族 。 信 仰 资 源 的 稀 薄 ， 正 如 空 气 中 氧 气 的 稀 薄 一 样 ， 在 新 世 纪 来 临 的 时 刻 ， 已 经 被 越 来 越 多 的 中 国 知 识 分 子 所 意 识 到 。 ” 他 与 刘 小 枫 先 生 的 观 察 是 一 致 的 。
史 铁 生 最 近 倍 受 学 界 好 评 的 系 列 散 文 《 病 隙 碎 笔 》 里 情 理 交 融 地 表 达 了 对 于 生 命 本 源 和 生 存 终 极 意 义 的 思 考 ， 我 想 正 是 因 为 他 站 在 这 样 的 精 神 高 度 ， 他 才 能 在 饱 受 病 痛 折 磨 之 际 ， 仍 能 显 示 出 豁 达 与 温 柔 、 睿 智 与 单 纯 。
人 太 有 限 了 ， 生 命 是 有 限 的 ， 善 恶 是 有 限 的 ， 理 性 是 有 限 的 ， 那 么 我 们 到 底 凭 什 么 牛 皮 哄 哄 地 宣 称 是 世 界 的 主 宰 是 未 来 的 主 人 ？ 我 越 来 越 怀 疑 人 本 主 义 者 的 高 歌 猛 进 了 。 歌 德 有 句 名 言 ： “ 永 恒 之 女 性 带 领 我 们 向 前 走 ” ， “ 永 恒 之 女 性 ” 到 底 指 什 么 我 不 清 楚 ， 如 果 是 指 “ 人 性 的 光 辉 ” ， 我 们 恐 怕 只 能 瞻 仰 木 乃 伊 了 。
认 清 人 的 有 限 才 是 理 智 的 表 现 。 既 然 我 们 是 有 限 的 ， 我 们 凭 自 己 的 力 量 就 无 法 抵 达 永 恒 ， 只 能 外 求 。 摩 罗 在 《 谛 听 神 秘 的 声 音 》 中 冷 静 地 分 析 着 ： “ 在 没 有 出 路 中 寻 找 出 路 ， 这 也 许 就 是 人 类 唯 一 的 出 路 。 这 唯 一 的 出 路 不 在 于 幻 想 自 己 掌 握 自 己 的 命 运 ， 而 在 于 看 清 人 性 自 身 的 有 限 性 ， 向 人 类 之 外 寻 找 拯 救 。 人 类 的 根 本 缺 陷 决 定 了 人 必 须 放 弃 人 类 万 能 的 虚 妄 信 念 ， 必 须 到 人 类 之 外 和 人 性 之 外 去 寻 找 精 神 出 路 。 ”
这 些 中 国 的 精 神 探 索 者 们 ， 在 他 们 的 作 品 中 明 确 而 且 深 刻 地 指 出 了 通 往 永 恒 的 路 。 我 知 道 ， 他 们 仍 非 “ 主 流 文 化 ” ， 尽 管 有 不 少 人 尊 敬 他 们 。 于 我 而 言 ， 他 们 就 象 黑 暗 中 的 点 点 微 火 ， 虽 然 还 未 形 成 一 片 大 光 明 ， 但 至 少 打 破 了 黑 暗 的 垄 断 ， 说 明 这 个 时 代 尚 未 死 灭 。 只 要 未 死 灭 ， 就 有 希 望 ， 中 国 的 “ 天 路 历 程 ” 里 有 他 们 这 些 先 行 者 ， 就 必 定 有 后 来 者 。
〔２００１年１２月７日于Ｐａｒｓｉｐｐａｎｙ，ＮＪ〕