|
学 生 的 名 册
每年此时，就到了自己清理学年里的各种卷宗教案、字纸杂页的时候，该 扔的扔，该存的存。我发现，自己总是下意识的把每学年的学生名册保留下来 ，几年下来，案桌边竟堆起了厚厚一摞。其实，并非为着李欧梵教授所说的“ 酸的馒头”（Ｓｅｎｔｉｍｅｎｔａｌ，感伤主义）的缅怀或者惆怅，更无《 资治通鉴》里说的“天下桃李，悉在公门”的那份炫耀之心，或许，就为着每 个名字后面都曾记录着那么一点小小的牵挂吧。 随便翻翻一页页的名册，许多有趣的记忆随之浮上心头。不知是耶鲁的特 点还是一种巧合，跟我修读中文的学生中间，有过特别多的兄弟姐妹档。有一 位华裔女学生这样“奢侈”地写作文：她是家里第三个进耶鲁的孩子，为此她 狠狠伤害过母亲一回。因为母亲死活不同意她再读耶鲁。“哈佛、哥大你偏偏 不选，三个孩子都一个样，太没趣了！”母女俩为这事，真的弄得半年不说话 呢！荣幸的是，他们“没趣的”耶鲁三兄妹中，我就教过了其中非常有趣的两 个。 最有意思的是，我还先后教过两对双胞胎学生。第一回是一对姐妹花。长 相的酷似开始自然会闹许多笑话，可如果她俩一起来上课，气质、性格的细微 区别，很快就能在课堂上分清个是丁是卯。最难办的是，我的小说选读课因为 学生多，要拆分成两个不同时段的班来上。她们二位因为选课的原因，后来分 别上了不同的班，我就实在无法分清今天来上课的是玛丽还是茱蒂了。同学们 便常常拿考勤的话题来逗她们，说：其实你们完全可以一个人来修课，拿两个 人的学分——因为苏老师一准认不出你们谁是谁来！ 另一对来自法国的双胞胎男学生，就更是趣事连连了。有大半个学期我都 很诧异：这位叫“乐梵”的学生平时在课堂上总是笑眯眯的温文有礼，怎么一 下课就变脸，在校园里见到了也不打招呼，或者你打招呼他却视而不见？直到 学期末请学生到我家里来包饺子，才一下子解开这个谜团：原来我常常在校园 里遇见的那位傲慢无理的“乐梵”，是他的一位长相一模一样的双胞胎弟弟！ 下一年，这位叫“李达方”的双胞弟弟也来修我的中文课了。这一回，倒 是没有闹什么张冠李戴的笑话，却忽然发现，原来我在上学年教过的一位天才 型的日裔女学生，现在成了“李达方”的女朋友。她也是因为像我一样认错了 “乐梵”，歪打正着两人约会上了，我的中文课，无意中就成了他们之间的月 下老人。当然，因学中文而结成伴侣的，几乎就成为各年级中文课上最常见的 喜剧版本了！ 每一页的名册后面，其实都是趣事、美事、好事、难事一箩筐。“酸的馒 头”倒大可不必，甚至也无须唱“春风化雨”之类的高调。只要你心地善良、 天性热情、喜欢人群，教书，实在是一个趣味无穷的不错职业。可以想像，像 自己这样“人来疯”个性，在教书生活里天天和这些生龙活虎的孩子们打交道 ，会遇上多少烦恼相随、甘苦相杂的赏心乐事啊。 所谓“桃李满天下”，可谓道尽了古来为人师表的最大满足感和成就感； 可具体到现实情境里，则是我们每位职业教师都会遇到的“夏日情结”——在 校园生活里，你首先需要学会乐此不疲地担当“迎来送往”的角色，始终保持 对教学、对学生的爱心与热情，又需要在其中保持相应的距离感。“爱你的学 生，但不要爱上你的学生。”这是当教师的基本职业规范，也是校园里许多“ 趣事、美事、好事、难事”发生的敏感源头——不过，那是另一篇文字才可以 容纳的话题了。 〔寄自耶鲁澄斋〕 |