在　权　力　与　精　神　之　间 —— 读 康 正 果 《我 的 反 动 自 述》 ·苏　炜· 　　“权力和精神之间，完全没有沟通可言。”那天，读完康正果《我的反动 自述》，我脑子里头一个闪进的，就是托马斯·曼的这句话。这是一本连书题 都非常“出格”的书，它还在手稿流传阶段就引起了华文读书圈子的相当关注 。海外纯文学杂志《今天》摘刊了其中的章节；著名史学家余英时教授为此书 写了万言长序；出版此书的香港《明报》出版社则因缘际会，专门请出近年来 在传记文学领域声名鹊起的章诒和女士，主编一套“往事并不如烟”的传记系 列，把此书作为系列的第一本推出。 　　“你是怎么熬过来的？其实，这个问题不仅属于个人，也属于民族。”章 诒和在系列总序中如是说。康正果，这个几乎从少年时代起就被“反动”这个 字眼追剿、纠缠大半生的一介书生，他的个人传记有什么“读头”？——“读 头”就在这“反动”二字上。套用章诒和的话，这两个字眼也不属于个人，而 是属于民族。 　　书的扉页引用老子的话：“反者，道之动。”全书贯穿了对这一“反动” 的全新思考和洞见。一个无忧无虑、自由率性的少年，因为独处在学佛祖父的 “寂园”中，爱读书，爱思考，爱做梦。又愿意把读书思考做梦的点滴形诸文 字，记入日记。正是“为赋新词强说愁”的年龄，又特别爱把自己的少年感怀 和同辈朋友通信交流。听到长辈师长的唠叨叮咛呢，出于少年的逆反心理，更 想显示点个人的自我与独立……放在任何一个社会，这是所有爱读书的青少年 最正常平常不过的人生阶段及其状态表现而已。但是，书中的“果子”这么一 走，就走出“反动”的大麻烦来了。从少年时代日记被偷看，挨了父亲的巴掌 开始，这“反动”二字如影相随。为中学的自创壁报事件背着“反动包袱”进 大学，在大学又因为“反动通信”被拆而惹出“收缴反动日记”的风波；日记 虽被销毁而“反动”罪名却已坐定，一系列的开除、株连、天罗地网式的惩处 接踵而来，未及弱冠便在社会无立椎之地…… 　　这种处处得咎的时代氛围既是我们熟悉的，也是拉开了时空距离以后读来 让人惊怵恐怖的。康正果和同辈人不一样的地方，就在于——在这种生存环境 的威逼和话语暴力的强制之下，一般人早把自己身上的棱棱角角磨平了、打滑 了，于是就在社会潮流的挟裹之下顺流而去自求多福了，他偏不。依旧爱自我 ，爱做梦。尽管几乎一和社会发生关系就要栽筋斗、惹麻烦，但他的“精神反 骨”永远不死，永远屹立峥嵘。以至在他幸运地远离祸土而任教于耶鲁之后， 那个“反动”的恶梦仍旧死命追逐着他，终于又一次在故土罹罪，惹出一场震 动大洋两岸的风波来。 　　康正果让我想起历史上阮籍、嵇康、李贽一类的“不拘礼法”的人物。“ 非汤武而薄周礼，越名教而任自然”，在为政者眼里自是“另类”，但我们世 俗庸常的社会，因了这一类人物的存在，方才平添了异质泼辣的光彩，方才体 证了社会空间的丰富多义、正常健康；反之，则比照出社会的扭曲变态。万幸 的是，康正果这种和权力格格不入的个体精神的自由追求，并没有让他最终落 入中国漫长历史中“广陵绝唱”式的宿命之中——美利坚土地的自由，真正成 了康正果精神个体的救赎。同时，经历的多难坎坷，也没有在他心中滋生出仇 恨的根苗，磨灭他的对于人性向善、人生向上的基本信念。 　　除了对“反动”的独特阐述，此书还贯穿着一个主题变调——“善缘”。 “那是一条世代修持、递相承传的因果之链，是万有引力一样维系着这个世界 的稳定力量。”因此，此书在沉重阴郁的叙述气氛之中，始终涵蕴着一种温情 柔韧的力量。康正果写自己与“糟糠之妻”——山乡姑娘方秀芹相识、结婚、 共度时艰的章节，写自己和妻子秀芹偕同一对儿女在北美开始全新生活的章节 ，读来让人潸然欲泪。“我才欣喜地发现，我一直想通过文字争取的救赎，实 际上已以另外的形式得到了实现。……我盼望索求了那么久的一纸平反书给我 的只是纸面上的平反，我的真正的平反，现在在我的儿女身上实现了。”读完 篇末这段文字，彷佛连日阴霾中透进来一柱阳光，我长长吐出一口大气。 〔寄自耶鲁〕