|
中 国 士 人 的 根 性 和 宿 命
苏炜上次来台是一九九三年，参加联合报系主办的“四十年来中国文学会 议”。那次的研讨会是两岸分隔四十多年后首度的文化交流，彼时才刚满四十 岁的他，兴致高昂，笑声宏亮，对台湾充满了好奇，像孩子般频频发问：台湾 人最近读什么书？台湾作家前五名是谁？台湾人平日做何消遣？台湾最有名的 小吃是什么？ 会议结束后，主办单位陪同来开会的学者、作家们游花莲，一路上仍属苏 炜话最多、笑声最大。某日，一行人正走在陡峭的山腰里，风中忽然传来一片 和悦的歌声，原来林荫下碧绿草地上围坐着一圈歇脚的旅人，正齐声唱着一首 歌。苏炜忽然缄默了，眼眶红了。绕到山背，苏炜轻声说：“多么纯真呀！中 国人已经唱不出这般清风明月的歌声了，不可能了……” 这就是苏炜，表面爱闹爱笑，其实敏锐易感，对中国的前途始终充满关怀 之心。“六·四”时，在北京社科院文学所工作的他，本着知识分子的良知支 持民主运动，结果被迫逃亡美国，最终在耶鲁找到安身立命之所。这些年来， 教书之余，还提笔写了不少文章，有些至今无法在中国发表。这股写作的动力 来自何处呢？ 苏炜说：“漂流海外，写作帮我清理过往人生，我也藉写作证明生存的意 义。我的很多文章都是本着知识分子的责任和良知来写的，其中仍浸染着深浓 的忧患感。这恐怕是中国士人很难摆脱的根性和宿命。” 苏炜的两部长篇小说《迷谷》和《米调》，于二○○四年刊载于南京《钟 山》杂志，引起大陆文学评论界的注意。《米调》还进入中国小说学会“二○ ○四年中国小说排行榜”。对于这个荣誉，苏炜却是感慨万千。他说：“《米 调》和《迷谷》是以知青和文革为背景的小说，皆完成于九○年代末。只因我 的‘六四民运分子’背景，始终无缘进入中国。小说学会这个迟来的肯定，对 我这个文革中下乡十年、在海南岛深山里开始写作的人，多少是个安慰。” 在耶鲁东亚系，苏炜以热心著称。曾任耶鲁东亚系主任的孙康宜教授说， 很多学生告诉她，因为选了“苏老师”的中文课而“爱上中文”，甚至改变了 他们的学业选择和生命情调。 苏炜语带虔敬地说：“在号称‘总统摇篮’的耶鲁，东亚系教师最常开的 玩笑就是：‘一个不小心，你就会教出一个会说中文的美国总统来。’这绝不 是一句戏言。一位上过我两年半中文课的女学生，告诉我她的理想是做美国总 统。毕业后每换一个工作，都会寄一张明信片告诉我她正朝自己的目标努力。 面对这样优秀的学生，我怎能轻慢自己的工作。” 今年初，苏炜将他在北美世界副刊所写的一系列在耶鲁教中文的趣事、心 得、感想等，交由台湾九歌出版社出版，书名是《站在耶鲁讲台上》，对耶鲁 精神颇多着墨。 研讨会结束，苏炜将转往故乡广东，参加广东社科院主办的“苏炜作品研 讨会”。除了《迷谷》及《米调》两个长篇小说，还将讨论他在一九八三年所 写的短篇小说集《远行人》，这是中国大陆第一本留学生小说。 较诸十四年前游花莲，岁月或许在苏炜的眼角、眉梢留下了痕迹，但是那 朗朗的笑声，坦率真诚的言语，及那颗对中华民族前途充满关怀的心，始终没变。 〔完〕
|