【专栏·微风细雨】 【作者·施雨】


怕  开  车


·施 雨·


    因 为 怕 开 车 , 所 以 特 别 崇 拜 司 机 , 尤 其 是 大 卡 车 司 机 , 那 样 一 个 庞 然 大 物 都 能 在 窄 小 的 路 面 上 开 得 好 好 的 , 简 直 不 可 思 议 ! 我 只 敢 开 小 车 , 但 小 车 也 不 是 好 使 唤 的 , 它 还 常 常 把 我 带 到 莫 明 其 妙 的 地 方 去 。 我 没 有 方 向 感 , 也 不 会 看 地 图 , 一 迷 路 只 好 打 手 机 到 处 求 助 。

    在 美 国 这 种 地 方 , 开 车 是 代 步 , 不 会 开 车 就 等 于 没 有 腿 走 路 。 刚 来 美 国 没 几 天 , 就 被 老 公 骗 去 开 车 , 他 说 世 界 上 就 数 开 车 最 过 瘾 了 。 我 说 我 骑 自 行 车 两 个 轮 子 都 使 唤 不 好 , 现 在 是 四 个 , 难 度 增 加 一 倍 不 说 , 一 上 路 还 不 能 随 时 随 地 想 停 车 就 停 车 。 讨 价 还 价 的 结 果 是 , 每 周 日 开 一 次 , 其 他 时 间 他 带 我 吃 喝 玩 乐 。

    第 一 个 周 日 在 停 车 场 练 习 踩 油 门 和 刹 车 ; 第 二 个 周 日 趁 夜 里 没 人 在 校 园 小 路 上 开 ; 第 三 个 周 日 在 老 公 的 怂 恿 下 终 于 上 路 。 谁 知 上 路 没 多 久 就 开 下 路 了 , 车 子 陷 在 草 地 里 上 不 动 了 , 只 好 求 助 于 警 察 。 回 到 学 校 我 还 后 怕 , 忍 不 住 发 抖 , 一 帮 留 学 生 围 着 我 使 劲 安 慰 , 说 不 就 是 开 翻 车 了 么 ? 学 车 都 这 样 。 又 有 人 安 慰 我 老 公 说 , 你 老 婆 还 好 啦 , 我 家 那 位 在 停 车 场 都 开 成 底 朝 天 。

    学 了 车 就 得 考 驾 照 , 这 一 关 无 论 如 何 都 得 闯 , 即 使 你 不 开 车 , 驾 照 也 很 有 用 , 在 美 国 , 驾 照 等 同 于 身 份 证 。 终 于 , 我 也 报 名 去 考 了 , 眼 看 着 路 考 的 日 子 一 天 天 逼 近 , 我 紧 张 得 几 乎 昏 过 去 了 。 那 天 早 上 , 我 把 路 考 通 知 塞 床 底 下 , 然 后 跟 我 老 公 说 不 见 了 , 还 说 算 了 咱 不 要 考 了 。 老 公 却 说 没 事 , 人 家 电 脑 都 存 着 哪 , 咱 们 走 吧 。 我 只 好 麻 着 头 皮 上 路 。

    多 数 女 人 怕 开 车 是 因 为 像 我 一 样 , 没 有 方 向 感 又 胆 小 。 但 我 有 个 女 友 真 的 很 不 一 样 , 她 开 车 的 技 术 比 我 还 烂 , 却 一 点 也 不 怕 。 她 还 老 问 我 你 究 竟 怕 什 么 呢 ? 开 错 路 了 多 开 几 条 总 能 绕 回 来 的 ; 你 看 我 , 想 踩 刹 车 老 是 错 踩 了 油 门 , 我 把 我 家 车 库 大 门 撞 个 洞 , 人 也 没 事 。 有 一 回 坐 她 车 里 聊 天 儿 , 红 灯 了 没 刹 车 , 差 点 碾 到 行 人 。 从 此 我 再 也 不 敢 搭 她 的 便 车 了 。

    女 人 怕 开 车 , 多 数 男 人 也 怕 女 人 开 车 。 美 国 女 人 开 车 喜 欢 边 开 边 化 妆 , 特 别 是 早 上 上 班 路 上 。 她 们 睡 到 没 有 时 间 在 家 涂 脂 抹 粉 了 才 起 床 。 然 后 在 每 次 吃 红 灯 的 时 候 照 着 后 视 镜 打 粉 底 、 描 眉 眼 、 拍 腮 红 、 涂 口 红 … … 然 后 就 刹 车 、 油 门 随 便 踩 。

    有 天 早 上 接 到 老 公 打 来 电 话 , 一 开 口 就 说 老 婆 你 别 怕 , 出 了 点 事 儿 。 他 这 么 一 说 我 就 更 害 怕 了 , 是 不 是 出 车 祸 了 ? 是 。 在 哪 儿 ? 医 院 。 我 一 听 眼 泪 就 下 来 了 。 老 公 赶 紧 说 没 事 没 事 , 没 流 血 , 就 是 腰 不 能 动 弹 了 。 他 说 车 后 面 跟 个 美 国 女 人 , 边 开 车 边 涂 口 红 , 亮 红 灯 了 还 猛 撞 上 来 , 把 他 和 前 面 两 辆 已 经 停 的 车 都 拱 出 去 了 。 此 后 , 老 公 开 车 变 得 十 分 警 惕 , 一 见 后 面 有 美 国 女 人 跟 车 就 换 道 儿 。 他 是 怕 了 女 人 开 车 了 。

〔完〕


(Posted on 2003-08-26)

Column List | Issue Table | Front Page