日　落　西　山　红　霞　飞 — — 生 活 感 觉 之 一 ·施　雨· 　 　 正 如 拥 有 青 春 一 样 ， 每 个 人 都 会 有 一 段 黄 昏 夕 阳 的 光 景 。 人 们 爱 说 ， 幸 福 的 家 庭 都 一 样 ， 不 幸 的 却 不 相 同 。 我 想 说 ， 青 春 都 很 相 似 ， 晚 景 也 各 有 不 同 。 　 　 昨 天 ， 纽 约 下 城 医 院 的 急 诊 室 （ Ｅ Ｒ ） 来 了 一 位 九 十 六 岁 高 烧 昏 迷 的 女 病 人 。 她 白 发 稀 疏 ， 虽 然 大 部 份 的 脸 被 透 明 的 氧 气 罩 盖 住 ， 但 仍 可 以 看 出 她 的 面 部 表 情 平 静 安 然 ， 仿 佛 在 说 ： “ 你 们 看 着 办 吧 ， 现 在 我 已 无 力 支 配 自 己 的 生 命 了 。 得 之 我 幸 ， 不 得 我 命 。 ” 测 体 温 ， 量 血 压 ， 抽 血 ， 上 点 滴 ， 导 尿 ， 心 电 监 视 … … 任 你 摆 布 ， 病 人 无 条 件 地 配 合 ， 因 为 她 已 经 没 有 知 觉 了 。 每 当 面 对 这 样 的 病 人 时 ， 我 都 很 伤 感 ， 生 命 有 时 很 无 奈 。 　 　 苏 东 坡 感 叹 人 间 无 常 ： “ 三 过 门 间 老 病 死 ， 一 弹 指 顷 去 来 今 ” 。 老 子 说 ： “ 人 之 大 患 ， 在 我 有 身 ” 。 因 为 我 们 有 了 这 个 血 肉 之 躯 ， 老 病 死 是 生 而 不 可 幸 免 的 折 磨 。 女 病 人 的 儿 子 是 一 位 六 十 开 外 的 中 餐 馆 老 板 ， 他 对 我 说 ： “ 店 里 很 忙 ， 母 亲 住 在 老 人 院 。 因 为 医 疗 改 革 ， 老 人 家 病 情 一 稳 定 就 被 送 回 老 人 院 ， 不 然 保 险 公 司 不 给 付 钱 ， 老 人 院 里 的 医 生 不 能 处 理 了 才 送 急 诊 。 这 个 月 进 出 Ｅ Ｒ 已 经 三 次 了 ， 就 怕 哪 天 万 一 送 晚 了 … … 我 父 亲 已 过 世 ， 只 剩 下 母 亲 了 。 ” 他 是 个 孝 顺 的 儿 子 ， 一 接 到 老 人 院 的 通 知 就 赶 到 Ｅ Ｒ ， 神 情 焦 灼 满 头 大 汗 。 那 时 ， 他 的 母 亲 还 没 有 到 达 ， 整 个 抢 救 过 程 他 一 直 不 离 左 右 。 　 　 我 对 他 说 ： “ 你 母 亲 醒 来 的 时 候 ， 一 眼 就 可 以 看 得 到 你 ， 她 会 很 开 心 。 ” 　 　 “ 不 会 的 ， ” 他 说 ： “ 她 早 就 不 认 得 我 了 ， 谁 也 不 记 得 。 我 母 亲 患 老 年 痴 呆 症 已 经 好 多 年 。 ” 哦 ， 老 年 痴 呆 症 ！ 　 　 老 年 痴 呆 症 对 病 人 家 属 来 说 是 一 场 恶 梦 ， 一 个 不 幸 。 可 是 ， 对 于 患 者 来 说 ， 塞 翁 失 忆 ， 焉 知 非 福 ？ “ 难 得 糊 涂 ” 是 活 在 十 八 世 纪 的 郑 板 桥 说 过 的 一 句 名 言 ， 至 今 还 是 许 多 不 糊 涂 人 士 的 座 右 铭 。 他 说 ： “ 难 得 糊 涂 ， 聪 明 难 ， 由 聪 明 转 入 糊 涂 更 难 。 ” 人 的 许 多 痛 苦 皆 因 不 糊 涂 ， 不 忘 却 ， 要 是 能 做 到 “ 水 流 心 不 竞 ， 云 在 意 俱 迟 ” 就 好 了 。 听 过 这 样 一 件 事 ， 一 位 自 称 没 有 任 何 亲 人 的 孤 寡 美 国 老 太 太 ， 终 日 住 在 高 级 酒 店 里 ， 衣 食 住 行 皆 有 人 打 理 。 老 太 太 每 天 开 心 地 与 来 来 往 往 的 旅 客 谈 笑 风 生 ， 日 子 过 得 相 当 惬 意 。 时 日 长 了 ， 就 有 好 事 者 询 问 老 太 太 ： “ 你 很 富 裕 ？ ” 　 　 “ 不 ， 我 一 个 子 儿 都 没 有 。 ” 老 太 太 回 答 。 　 　 “ 那 么 ， 你 用 什 么 来 支 付 这 么 昂 贵 的 酒 店 住 宿 和 服 务 呢 ？ ” 人 们 好 奇 极 了 。 　 　 “ 我 什 么 都 不 要 付 ， 是 一 位 好 心 的 女 士 一 定 要 我 住 在 这 里 的 。 ” 老 太 太 说 着 ， 还 把 那 位 菩 萨 心 肠 的 女 士 指 点 给 大 家 看 。 大 家 心 里 有 数 了 ， 那 位 女 士 是 这 家 酒 店 的 女 主 人 。 　 　 “ 哦 ， 你 真 幸 运 ！ ” 大 家 都 说 ： “ 你 是 世 上 最 幸 运 的 老 太 太 了 ！ ” 　 　 然 后 ， 人 们 忍 不 住 对 这 位 家 酒 店 女 主 人 说 ： “ 你 真 是 一 个 好 心 人 ， 这 样 长 期 照 顾 一 个 孤 独 的 老 人 。 ” 　 　 这 家 酒 店 女 主 人 的 泪 水 一 下 子 就 涌 了 出 来 ， 说 ： “ 老 太 太 是 我 的 母 亲 ， 她 得 了 老 年 痴 呆 症 ， 不 再 认 出 我 了 。 她 还 一 直 在 感 谢 我 ， 感 谢 一 个 素 昧 平 生 的 人 对 她 这 样 慈 善 。 ” 　 　 美 国 前 总 统 里 根 ， 卸 任 不 久 就 获 悉 自 己 得 了 老 年 痴 呆 症 。 他 曾 经 十 分 诚 挚 地 写 了 一 封 告 全 国 同 胞 书 ， 表 示 对 美 国 人 民 的 感 谢 和 对 生 命 的 热 爱 ， 告 诉 自 己 与 他 人 ， 他 将 勇 敢 地 面 对 这 一 切 ， 不 轻 易 放 弃 任 何 希 望 。 老 年 痴 呆 症 病 程 进 展 缓 慢 ， 但 不 可 能 被 治 愈 ， 唯 一 的 方 法 就 是 尽 量 控 制 病 情 的 进 展 和 恶 化 。 这 种 病 的 发 病 率 随 年 龄 增 长 而 增 加 ， 在 老 人 院 ， 八 、 九 十 岁 的 老 年 人 里 ， 半 数 以 上 患 有 程 度 不 同 的 老 年 痴 呆 症 。 　 　 美 国 作 家 和 哲 学 家 阿 瑟 · 布 劳 里 克 曾 写 过 《 人 间 指 南 》 ， 其 中 第 一 条 “ 痛 苦 定 律 ” 说 ： “ 死 无 疑 是 痛 苦 的 ， 然 而 还 有 比 死 更 痛 苦 的 东 西 ， 那 就 是 等 死 。 ” 美 国 有 一 种 叫 “ 善 终 服 务 ” 的 机 构 （ Ｈ ｏ ｓ ｐ ｉ ｃ ｅ ） ， 就 是 这 么 一 个 地 方 ， 不 治 之 症 的 晚 期 病 人 在 那 里 等 待 往 生 。 许 多 刚 失 去 亲 友 的 人 都 去 那 儿 做 过 义 工 ， 一 方 面 给 日 薄 西 山 的 生 命 带 去 欢 乐 ， 另 一 方 面 给 自 己 一 种 安 慰 ， 平 复 丧 失 至 爱 亲 朋 的 心 灵 创 痛 。 虽 然 当 医 生 见 过 很 多 死 亡 ， 去 Ｈ ｏ ｓ ｐ ｉ ｃ ｅ 当 义 工 还 是 给 我 许 多 感 受 。 一 直 以 为 当 医 生 很 苦 ， 当 艺 术 家 比 较 幸 福 ， 至 少 艺 术 家 有 梦 ， 梦 里 没 有 死 亡 。 可 是 ， 现 在 我 以 为 ， 能 给 临 终 的 人 一 个 梦 ， 让 他 们 平 静 安 然 地 往 生 ， 何 尝 不 是 一 种 艺 术 ？ 　 　 两 个 月 前 ， 我 们 华 夏 艺 术 团 服 装 队 曾 去 一 家 美 国 养 老 院 义 演 ， 那 天 带 去 的 舞 蹈 节 目 有 《 梁 祝 》 、 《 茉 莉 花 》 、 《 何 日 君 再 来 》 、 《 幸 福 年 》 、 《 今 天 是 你 的 生 日 》 等 。 我 们 的 休 息 间 是 养 老 院 的 病 房 ； 我 们 的 化 装 间 也 是 养 老 院 的 病 房 ； 我 们 的 更 衣 室 还 是 养 老 院 的 病 房 。 我 们 的 舞 台 是 候 诊 大 厅 ， 我 们 的 观 众 是 近 百 岁 ， 超 百 岁 的 人 瑞 ， 他 们 几 乎 都 是 坐 着 轮 椅 观 看 演 出 的 。 无 论 是 古 色 古 香 的 《 梁 祝 》 ， 体 现 江 南 女 子 娇 俏 的 《 茉 莉 花 》 ， 婉 转 缠 绵 的 《 何 日 君 再 来 》 ， 还 是 表 现 咱 们 老 中 过 大 年 喜 庆 的 《 幸 福 年 》 ， 甚 至 欢 快 的 《 今 天 是 你 的 生 日 》 ， 每 个 节 目 都 引 来 雷 鸣 般 的 掌 声 和 情 不 自 禁 的 赞 叹 ， 让 人 难 以 想 象 平 时 行 动 迟 缓 ， 目 光 和 表 情 都 有 些 呆 滞 的 老 人 们 ， 竟 有 如 此 热 烈 的 反 应 。 　 　 演 出 结 束 时 ， 谢 幕 谢 了 无 数 次 。 当 主 持 人 介 绍 我 们 时 说 ： “ 这 是 一 支 业 余 的 服 装 表 演 队 ， 她 们 都 是 妈 妈 级 的 演 员 。 母 亲 们 的 孩 子 最 小 的 两 岁 ， 最 大 的 读 大 学 二 年 级 。 她 们 中 间 有 公 司 经 理 、 华 尔 街 的 Ｖ Ｐ 、 医 生 、 护 士 、 软 件 工 程 师 、 药 物 公 司 科 研 人 员 、 家 庭 主 妇 … … ” 台 下 的 掌 声 一 阵 高 过 一 阵 。 临 走 时 ， 他 们 拉 着 我 们 的 手 依 依 难 舍 ， 反 复 问 ： “ 你 们 什 么 时 候 再 来 ？ 什 么 时 候 ？ ” 　 　 有 一 年 圣 诞 节 ， 演 出 完 ， 一 位 美 国 老 太 太 含 着 泪 拉 住 我 们 一 个 队 员 的 手 说 ： “ 常 常 来 看 我 ， 好 不 好 ？ 我 的 亲 人 好 多 年 都 没 有 来 看 望 我 了 ， 我 把 这 些 首 饰 都 给 你 。 ” 那 个 队 员 和 她 泪 眼 相 望 ， 说 ： “ 我 们 会 常 来 看 你 ， 可 是 ， 我 不 能 收 下 你 的 首 饰 。 ” 据 报 导 ， 美 国 老 人 院 有 半 数 以 上 的 老 人 ， 从 来 就 没 有 过 一 次 亲 友 来 访 ， 相 当 孤 寂 。 那 天 ， 当 大 家 离 去 时 ， 那 个 老 太 太 仍 在 哀 泣 ： “ 不 要 走 ， 不 要 走 ， 走 了 你 们 就 不 会 再 来 了 。 ” 她 还 任 性 地 把 首 饰 掷 在 地 上 ， 珠 宝 落 地 的 脆 响 和 老 人 家 的 哭 声 织 在 平 安 夜 的 钟 声 里 ， 揪 痛 所 有 人 的 心 ， 队 员 们 沉 默 地 走 向 停 车 场 ， 没 有 一 个 人 敢 回 头 。 　 　 那 次 演 出 ， 还 有 一 个 小 插 曲 。 我 们 一 行 十 人 ， 身 着 端 庄 典 雅 的 中 国 旗 袍 ， 从 大 厅 经 过 走 向 舞 台 时 ， 身 后 传 来 几 声 唿 哨 ， 回 头 ， 是 三 、 五 个 鹤 发 童 颜 的 老 小 伙 子 冲 我 们 乐 ， 嘴 里 还 喊 ： “ Ｙ ｏ ｕ 　 ａ ｒ ｅ 　 ｂ ｅ ａ ｕ ｔ ｉ ｆ ｕ ｌ ！ ｂ ａ ｂ ｙ 。 ” （ 真 美 呀 ！ 孩 子 。 ） 人 老 ， 爱 美 之 心 不 能 老 ， 那 些 皱 纹 里 漾 出 的 笑 容 好 真 ， 好 美 。 白 居 易 有 一 次 在 路 上 遇 到 少 年 人 ， 人 家 称 他 “ 老 头 子 ” 。 他 回 到 家 便 写 了 一 首 《 谢 答 诸 少 年 》 ： “ 愧 我 长 年 头 似 雪 ， 饶 君 壮 岁 气 如 云 ； 朱 颜 今 日 虽 欺 我 ， 白 发 他 时 不 放 君 。 ” 其 实 ， 年 轻 是 一 种 Ｓ ｔ ａ ｔ ｅ 　 ｏ ｆ 　 ｍ ｉ ｎ ｄ （ 心 灵 状 况 ） ， 而 不 是 Ｓ ｔ ａ ｔ ｅ 　 ｏ ｆ 　 ｌ ｉ ｆ ｅ （ 生 命 阶 段 ） 。 幼 年 时 ， 我 们 看 喜 剧 ， 憧 憬 快 乐 人 生 ； 青 年 时 ， 我 们 欣 赏 悲 剧 ， 磨 炼 脆 弱 的 灵 魂 ； 中 年 时 ， 我 们 看 悲 喜 剧 ， 悲 中 找 喜 苦 中 作 乐 ； 老 年 时 ， 我 们 欣 赏 默 剧 ， 于 沉 寂 中 感 悟 人 生 。 　 　 黄 叶 自 枝 头 纷 落 ， 心 情 好 时 是 “ 金 秋 喜 色 ” ， 心 情 不 妙 时 是 “ 秋 景 清 凄 ” 。 寒 霜 结 于 路 边 的 草 尖 ， 心 情 好 时 是 “ 冰 清 玉 洁 ” ， 心 情 不 妙 时 是 “ 严 冬 无 情 ” 。 痛 苦 和 死 亡 是 人 们 所 不 愿 见 到 或 遇 到 的 ， 然 而 ， 若 没 有 体 味 这 种 深 切 的 痛 苦 ， 又 怎 能 明 白 平 安 喜 乐 的 涵 意 ？ 若 不 能 对 死 亡 有 所 有 所 感 悟 ， 又 如 何 珍 惜 活 着 的 每 一 天 ？ 生 命 的 历 程 ， 尤 其 到 了 晚 年 ， 或 能 像 苏 东 坡 所 说 的 那 样 ： “ 无 事 以 当 贵 ， 早 寝 以 当 富 ， 安 步 以 当 车 ， 晚 食 以 当 肉 。 ” 乐 观 开 朗 ， 就 可 以 快 乐 到 白 头 ， 夕 阳 无 限 好 ， 何 惜 近 黄 昏 ？ 莫 道 桑 榆 晚 ， 红 霞 尚 满 天 。 〔５－１９－２０００，Ｒａｎｄｏｌｐｈ，ＮＪ〕