怎 　 样 　 说 　 爱 　 你 — — 家 有 Ａ Ｂ Ｃ 之 十 五 ·施　雨· 　 　 说 爱 太 沉 重 。 这 个 “ 沉 重 ” 不 是 心 情 重 ， 是 舌 头 重 。 重 而 笨 拙 ， 不 知 怎 样 说 爱 。 　 　 中 国 人 常 常 把 眉 心 挤 成 “ 川 ” 字 ， 然 后 说 ： “ 咱 们 的 字 典 里 就 数 ‘ 爱 ’ 字 最 难 写 ， 也 最 难 说 得 出 口 。 ” 可 不 ， 都 是 叫 我 们 的 圣 人 给 教 坏 了 。 孔 夫 子 提 倡 “ 食 不 语 ， 寝 不 言 ” ， 饮 食 男 女 这 一 路 不 言 不 语 下 来 ， 到 了 咱 们 ， 都 成 了 同 一 牌 号 没 嘴 儿 的 葫 芦 了 。 　 　 从 前 说 爱 不 敢 照 直 说 ， 憋 了 好 半 天 ， 一 出 口 ， 是 一 嘟 噜 洋 文 ； 变 成 两 个 儿 子 的 母 亲 后 ， 就 被 儿 子 训 练 出 来 了 ， “ 爱 ” 字 张 口 就 来 ， 还 是 双 语 的 。 不 但 双 语 顺 溜 ， 还 搭 配 动 作 ， 左 拥 右 抱 左 亲 右 吻 。 还 有 对 白 。 “ 妈 咪 ， 我 爱 你 。 ” “ 好 孩 子 ， 妈 咪 也 爱 你 们 。 ” 　 　 有 一 次 ， 婆 婆 看 我 和 孩 子 们 亲 热 完 就 把 我 叫 到 一 边 ， 很 严 肃 地 告 诉 我 ： “ 我 们 中 国 人 不 能 学 老 美 ， 整 天 把 ‘ 爱 ’ 挂 在 嘴 边 ， 太 浅 薄 了 。 爱 要 藏 在 心 里 ， 不 能 轻 易 说 出 来 。 ” 对 于 中 国 人 来 说 ， “ 我 爱 你 ” 这 三 个 字 真 的 是 太 难 启 齿 ， 中 国 文 化 没 有 教 我 们 这 样 表 达 爱 意 。 中 国 式 的 表 达 是 “ 打 是 疼 ， 骂 是 爱 ” 。 我 们 的 爱 ， 不 同 于 洋 人 的 浓 郁 鲜 活 ， 绘 声 绘 色 ， 及 时 享 用 ， 而 是 静 默 忍 耐 ， 温 厚 持 久 ， 无 声 胜 有 声 。 　 　 一 位 朋 友 告 诉 我 ， 有 一 天 她 女 儿 放 学 回 家 ， 很 难 过 地 问 她 ： “ 妈 咪 ， 你 爱 不 爱 我 ？ ” 　 　 “ 当 然 爱 呀 ， 你 是 我 的 女 儿 ， 妈 咪 怎 么 可 能 不 爱 你 ？ ” 她 相 当 惊 诧 。 　 　 “ 可 是 妈 咪 ， 为 什 么 我 感 觉 不 到 呢 ？ 你 从 来 都 没 有 对 我 说 过 一 句 ‘ Ｉ 　 ｌ ｏ ｖ ｅ 　 ｙ ｏ ｕ ’ ！ ” 　 　 中 国 的 父 母 不 但 不 习 惯 说 “ 爱 ” ， 而 且 表 达 爱 的 方 式 也 不 为 Ａ Ｂ Ｃ 们 所 接 受 。 他 们 抱 怨 ， 每 天 最 烦 听 到 的 父 母 说 的 话 是 ： “ 饭 吃 少 了 ” ， “ 琴 练 少 了 ” ， “ 功 课 做 少 了 ” ； “ 外 出 多 了 ” ， “ 上 网 多 了 ” ， “ 电 视 看 多 了 ” ； “ 衣 服 穿 太 怪 ” ， “ 头 发 染 色 太 杂 ” 。 Ａ Ｂ Ｃ 们 不 了 解 啊 ， 这 就 是 他 们 父 母 的 说 爱 方 式 呢 。 如 果 家 有 祖 父 母 ， 外 祖 父 母 ， 那 么 ， 这 些 台 词 要 翻 几 番 。 　 　 有 一 回 ， 我 的 婆 婆 和 另 三 个 老 太 太 在 家 里 打 麻 将 。 我 无 意 听 到 她 们 在 拉 家 常 。 一 位 老 太 太 说 起 她 的 外 孙 ： “ 他 穿 的 裤 子 又 大 又 长 ， 裤 管 拖 到 地 上 踩 到 烂 ， 他 母 亲 也 不 理 。 我 看 不 过 ， 就 用 剪 刀 把 那 两 个 裤 管 剪 短 ， 缝 小 了 。 他 不 但 不 感 激 我 ， 还 朝 我 瞪 眼 睛 ， 说 一 大 堆 洋 文 。 虽 然 我 一 句 也 听 不 懂 ， 可 我 明 白 他 在 骂 我 ， 很 生 气 的 样 子 。 我 装 作 没 看 见 。 你 说 他 这 样 打 扮 ， 要 是 在 国 内 ， 不 被 街 坊 邻 里 笑 掉 牙 ？ ” “ 可 不 是 ？ ” 我 的 婆 婆 说 ： “ 我 那 两 个 孙 子 每 条 牛 仔 裤 膝 盖 都 破 两 个 大 洞 ， 我 媳 妇 说 那 是 时 髦 ， 不 用 管 他 们 。 你 们 说 说 能 不 管 吗 ？ 在 国 内 这 么 穿 出 去 ， 人 家 会 以 为 孩 子 的 父 母 都 下 岗 了 哪 。 我 把 那 些 洞 的 毛 边 修 整 齐 ， 也 把 洞 给 补 上 了 。 可 是 ， 不 到 一 天 ， 那 些 洞 又 给 两 个 小 鬼 撕 开 了 ， 拿 他 们 没 办 法 。 ” 　 　 中 国 人 对 爱 的 理 解 是 ： “ 爱 之 深 ， 责 之 切 。 ” 尽 管 美 国 著 名 的 儿 童 心 理 学 家 基 诺 特 ， 早 就 列 出 对 孩 子 不 适 宜 采 用 的 态 度 ， 譬 如 ， 恶 言 ： 傻 瓜 ， 说 谎 ， 没 用 的 家 伙 。 轻 蔑 ： 你 简 直 是 废 物 。 责 备 ： 你 又 做 错 事 了 ， 真 是 坏 透 了 。 压 抑 ： 闭 嘴 ！ 你 怎 么 这 么 不 听 话 呢 ？ 强 迫 ： 我 说 不 行 ， 就 不 行 。 威 胁 ： 我 再 也 不 管 你 了 ， 随 你 去 吧 。 哀 求 ： 求 求 你 别 这 样 做 好 么 ？ 抱 怨 ： 你 做 这 种 事 ， 真 令 我 伤 心 。 贿 赂 ： 你 诺 考 一 百 分 ， 我 就 给 你 买 自 行 车 。 讽 刺 ： 你 可 真 行 啊 ！ 竟 做 出 这 种 事 ， 等 等 。 我 们 是 不 是 常 常 以 “ 爱 ” 的 名 义 出 言 不 逊 ？ 　 　 还 有 ， 无 论 是 责 怪 孩 子 的 顽 皮 ， 还 是 读 书 不 用 功 ， 父 母 多 半 是 忘 了 自 己 小 的 时 候 。 看 到 老 公 很 权 威 地 对 儿 子 说 ： “ 我 像 你 这 么 大 的 时 候 早 就 不 打 架 了 。 ” 可 是 ， 他 出 国 留 学 之 前 去 医 院 体 检 ， 看 不 惯 几 个 小 痞 子 无 理 插 队 ， 警 告 无 效 还 和 人 家 挥 拳 头 （ 不 过 ， 这 倒 是 最 后 一 次 打 架 了 ） 。 他 对 儿 子 苦 口 婆 心 ： “ 爹 地 从 前 上 课 时 没 有 像 你 这 么 会 讲 话 。 ” 可 是 ， 那 个 时 候 ， 他 的 座 位 四 周 虽 然 被 老 师 安 插 了 重 重 叠 叠 的 女 生 ， 他 还 是 能 翻 山 越 岭 ， 和 死 党 们 谈 笑 风 生 。 父 母 在 教 育 孩 子 时 ， 常 常 举 自 己 的 经 过 篡 改 的 历 史 事 例 ， 虽 是 美 好 的 愿 望 ， 却 也 是 美 丽 的 谎 言 。 　 　 我 们 望 子 成 龙 ， 望 女 成 凤 ， 我 们 忘 不 了 的 是 光 宗 耀 祖 ， 我 们 宣 扬 的 中 国 传 统 文 化 特 色 之 一 就 是 尊 重 和 服 从 权 威 。 西 方 的 父 母 从 根 本 上 将 子 女 看 成 是 独 立 的 个 体 ， 彼 此 尊 重 。 而 东 方 人 则 把 子 女 看 成 是 自 己 的 延 长 线 ， 替 代 品 ， 甚 至 私 有 财 产 。 父 母 师 长 是 权 威 ， 小 孩 子 不 准 哭 ， 不 准 有 异 议 ， 不 准 反 抗 。 在 家 庭 中 ， 父 母 的 这 种 权 威 剥 夺 了 多 少 子 女 一 生 的 自 由 ？ 小 时 候 吃 什 么 ， 穿 什 么 ， 玩 什 么 ， 读 什 么 书 ； 长 大 了 读 什 么 大 学 ， 选 什 么 专 业 ， 交 什 么 朋 友 ， 找 什 么 婚 恋 对 象 … … 一 概 在 父 母 的 掌 握 之 中 。 西 方 父 母 让 孩 子 成 为 独 一 无 二 的 他 自 己 ， 东 方 人 则 期 望 孩 子 成 为 某 种 公 认 的 统 一 模 式 。 所 以 ， 东 方 父 母 总 要 把 自 己 的 愿 望 强 加 给 孩 子 ， 孩 子 们 小 小 的 年 纪 就 要 革 命 重 担 挑 肩 上 ， 父 母 教 导 记 心 中 。 他 们 的 成 败 荣 辱 好 像 就 是 家 庭 、 甚 至 家 族 的 象 征 。 我 们 爱 咬 牙 切 齿 地 说 ： “ 孩 子 ， 我 要 你 比 我 强 ” ， 往 往 用 “ 恨 铁 不 成 钢 ” 代 替 了 亲 子 的 温 存 。 七 十 年 代 末 ， 中 国 大 陆 刚 刚 恢 复 高 考 ， 看 到 《 讽 刺 与 幽 默 》 上 登 了 一 则 父 子 对 话 。 父 亲 说 ： “ 考 不 上 大 学 ， 我 就 不 认 你 这 个 儿 子 。 ” 儿 子 回 答 ： “ 考 上 大 学 ， 我 就 不 认 你 这 个 父 亲 。 ” 　 　 中 国 人 ， 人 在 国 外 ， 心 仍 然 在 国 内 。 每 天 读 洋 文 ， 说 洋 话 ， 和 洋 人 共 事 ， 内 心 坚 持 的 依 旧 是 东 方 的 人 文 。 我 们 穿 西 装 是 天 经 地 义 ； 住 洋 房 是 理 所 当 然 ； 坐 汽 车 是 非 此 不 行 ； 许 许 多 多 的 洋 派 娱 乐 也 能 久 而 成 习 ， 熟 能 生 巧 。 唯 独 两 件 事 ， 则 坚 守 岗 位 变 不 过 来 。 一 是 讲 中 国 话 ， 不 但 自 己 乡 音 不 改 ， 还 要 Ａ Ｂ Ｃ 非 讲 中 文 不 可 。 另 一 个 则 是 吃 中 国 菜 ， 永 远 不 改 的 中 国 胃 。 当 然 还 有 改 不 了 的 老 祖 宗 千 百 年 教 子 方 法 ， 仿 佛 不 这 样 做 就 是 忘 本 ， 叛 变 ， 犹 大 不 如 。 Ａ Ｂ Ｃ 问 ： “ 为 什 么 我 要 学 中 文 ？ ” “ 为 什 么 你 要 我 做 什 么 我 就 要 做 什 么 ？ ” 我 们 回 答 ： “ 因 为 你 是 中 国 人 。 ” “ 因 为 我 是 你 父 母 。 ” 这 种 交 流 ， 往 往 使 子 女 觉 得 自 己 父 母 不 讲 理 ， 久 而 久 之 埋 下 了 反 抗 的 种 子 ， 乃 至 对 双 亲 失 去 了 应 有 的 尊 敬 。 “ 爱 ” ， 也 会 有 误 区 。 　 　 老 祖 宗 说 了 ： “ 非 礼 勿 视 ， 非 礼 勿 听 ， 非 礼 勿 言 ， 非 礼 勿 动 。 ” 我 们 不 敢 乱 看 ， 不 敢 乱 说 ， 不 敢 乱 做 ； 不 敢 信 赖 ， 不 敢 企 盼 ， 不 敢 追 求 ； 不 敢 叛 逆 ， 不 敢 失 败 ， 不 敢 创 新 。 我 们 的 民 族 ， 从 来 不 需 要 太 多 的 自 由 ， 一 切 按 步 就 搬 才 能 心 安 理 得 。 到 了 美 国 这 样 一 个 自 由 度 极 大 的 国 家 ， 我 们 害 怕 ， 害 怕 我 们 的 孩 子 太 自 由 ， 太 放 纵 。 一 位 母 亲 抱 怨 儿 子 不 服 从 她 精 心 安 排 的 琴 ， 棋 ， 书 ， 画 等 才 艺 课 程 。 她 对 儿 子 说 ： “ 我 花 钱 、 花 精 力 陪 你 学 ， 都 是 为 你 好 ， 希 望 你 成 材 ， 希 望 你 出 人 头 地 。 我 给 了 你 天 下 母 亲 该 给 的 母 爱 ， 可 你 居 然 三 心 二 意 ， 三 天 打 鱼 两 天 晒 网 ， 怎 么 对 得 起 我 ？ ” 八 岁 的 儿 子 不 领 情 ， 一 跺 脚 回 答 说 ： “ 你 都 是 为 你 自 己 好 ， 要 学 你 自 己 去 学 ， 要 出 名 你 自 己 去 出 名 ， 以 后 我 再 也 不 要 为 你 去 学 那 些 东 西 了 ！ ” 唉 ， 爱 到 深 处 人 孤 独 不 是 ？ 　 　 还 有 的 父 母 老 是 问 自 己 的 孩 子 ： “ 为 什 么 你 总 考 不 过 某 某 ？ ” 　 　 逼 急 了 孩 子 就 说 ： “ 那 你 去 做 某 某 的 父 母 好 了 。 ” 　 　 多 少 儿 女 变 成 了 是 为 实 现 父 母 的 愿 望 而 存 在 ， 这 究 竟 是 为 谁 好 ？ 这 种 爱 是 不 是 太 自 私 ？ 父 母 总 爱 说 ： “ 我 都 是 为 了 你 好 ， 为 你 的 将 来 着 想 ， 希 望 你 辛 福 快 乐 。 ” 可 是 ， 真 正 快 乐 的 事 儿 就 是 能 成 为 自 己 啊 。 父 母 要 Ａ Ｂ Ｃ 学 中 文 ， 嫁 娶 中 国 人 ， 怕 的 是 将 来 自 己 无 法 与 媳 妇 半 子 交 流 ， 不 能 沿 袭 自 己 已 经 习 惯 了 的 传 统 和 生 活 方 式 。 作 父 母 的 有 谁 能 做 到 改 变 自 己 ， 去 学 英 文 ， 去 融 入 这 个 社 会 ， 站 在 孩 子 的 位 置 去 说 话 办 事 ？ “ 天 下 没 有 不 是 的 父 母 ” ， 真 的 没 有 么 ？ 　 　 没 有 父 母 不 希 望 自 己 和 孩 子 亲 密 无 间 ， 无 话 不 谈 。 让 他 们 把 父 母 当 朋 友 ， 委 屈 时 肯 找 你 细 语 ； 挫 折 时 想 找 你 靠 泊 ； 愉 快 时 要 和 你 分 享 ； 恋 爱 时 盼 与 你 商 榷 ； 悲 伤 时 寻 求 你 倾 诉 ； 困 惑 时 恳 请 你 帮 助 。 可 是 ， 到 头 来 为 什 么 总 难 逃 脱 亲 子 关 系 的 疏 离 冷 淡 ？ 家 里 总 是 养 着 逆 子 贰 臣 ？ 　 　 洋 人 懂 得 赞 美 别 人 ， 也 懂 得 坦 然 接 受 他 人 的 恭 维 ， 这 也 是 一 种 爱 的 传 递 。 中 国 人 历 来 以 谦 虚 为 美 德 ， 然 而 ， 一 味 的 “ 谦 虚 ” 真 的 就 是 美 德 ？ 曾 经 有 一 本 书 叫 《 聪 明 妻 子 的 人 生 》 ， 在 坊 间 十 分 畅 销 。 书 中 说 到 ， 有 一 些 丈 夫 ， 在 别 人 当 他 的 面 夸 奖 他 的 妻 子 时 ， 他 会 故 意 礼 貌 性 地 说 一 些 妻 子 的 缺 点 。 其 实 这 于 妻 子 来 说 是 十 分 不 礼 貌 的 行 为 了 ， 做 太 太 的 虽 然 明 知 丈 夫 是 歉 虚 ， 但 是 ， 在 人 前 被 数 落 缺 点 ， 修 养 再 好 的 人 也 会 觉 得 不 自 在 。 然 而 ， 如 果 这 位 太 太 正 好 也 是 个 母 亲 ， 在 别 人 赞 扬 她 的 孩 子 时 ， 她 免 不 了 会 说 ， 这 孩 子 有 时 候 还 会 撒 娇 ， 很 任 性 的 哦 。 母 亲 这 样 说 的 目 的 是 希 望 孩 子 改 掉 这 两 个 毛 病 ， 但 是 ， 这 种 “ 谦 虚 的 美 德 ” 却 往 往 伤 害 了 孩 子 。 因 为 ， 孩 子 到 了 一 定 年 纪 ， 有 了 荣 辱 感 ， 虽 然 心 里 知 道 自 己 有 缺 点 ， 但 并 不 愿 意 让 外 人 知 道 。 如 果 做 父 母 的 忽 略 了 这 一 点 ， 在 众 人 面 前 暴 露 了 孩 子 的 缺 点 ， 会 让 孩 子 觉 得 自 己 很 无 能 ， 而 有 自 暴 自 弃 心 理 。 　 　 在 路 上 开 车 ， 我 们 常 常 可 以 看 到 老 美 车 后 窗 上 贴 着 ： “ Ｈ ｏ ｎ ｏ ｒ 　 ｒ ｏ ｌ ｌ 　 ｋ ｉ ｄ ” 的 纸 张 ， 那 样 醒 目 ， 好 象 是 贴 在 自 己 额 头 上 那 样 张 扬 。 要 是 我 ， 就 不 会 这 样 做 。 我 也 像 大 多 数 中 国 父 母 那 样 ， 把 孩 子 们 的 “ Ｈ ｏ ｎ ｏ ｒ 　 ｒ ｏ ｌ ｌ ” 藏 在 抽 屉 里 ， 而 把 孩 子 在 学 校 调 皮 捣 蛋 被 老 师 批 评 的 “ ｂ ａ ｄ 　 ｎ ｏ ｔ ｅ ” 贴 在 他 卧 室 的 墙 上 当 警 戒 。 一 次 让 访 客 看 到 了 那 张 “ ｂ ａ ｄ 　 ｎ ｏ ｔ ｅ ” ， 儿 子 对 我 说 ： “ Ｍ ｏ ｍ ， ｔ ｈ ａ ｔ 　 ｈ ｕ ｒ ｔ ｓ 　 ｍ ｅ 。 ” 他 还 向 我 抗 议 ： “ 妈 咪 ， 为 什 么 你 只 看 到 我 不 好 的 ？ 我 还 有 好 多 好 多 好 的 东 西 你 都 看 不 到 呢 。 ” 唉 ， 父 母 求 好 心 切 啊 ， 把 爱 藏 得 太 深 ， 表 达 得 太 少 ， 孩 子 感 觉 不 出 ， 没 想 到 这 样 就 伤 了 孩 子 。 曾 看 到 一 个 故 事 ， 一 直 忘 不 了 。 　 　 一 个 女 孩 的 母 亲 ， 瞧 到 大 门 外 有 个 吹 口 哨 的 长 发 男 生 在 等 自 己 的 女 儿 ， 她 越 想 越 不 放 心 ， 就 让 女 儿 转 学 。 女 儿 哭 着 进 了 一 家 管 教 十 分 严 格 的 教 会 学 校 。 毕 业 那 天 ， 女 儿 决 定 去 做 修 女 。 母 亲 阻 拦 不 了 ， 哭 成 泪 人 儿 。 先 生 安 慰 她 ： “ 你 不 是 一 直 希 望 女 儿 学 好 么 ？ 修 女 是 世 上 顶 好 的 人 ， 你 再 也 不 必 担 心 她 变 坏 了 ， 为 什 么 这 样 难 过 呢 ？ ” 母 亲 说 ： “ 我 是 希 望 她 学 好 ， 但 是 不 希 望 她 好 到 那 个 程 度 。 ” 早 知 今 日 ， 何 必 当 初 ？ 〔５－６－２０００，Ｒａｎｄｏｌｐｈ，ＮＪ〕