|
姑 父 (二)
那一次姑妈姑父回去后，几个月没来信。爸爸到底不安，写了封长信去， 道歉夹着辩解。信寄出去，直隔了有半年，才收到姑妈的回信，不再提这个话 头，倒讲了些家务事：替姑父换了付假牙；大女儿阿菁从崇明调回上海了，分 配在虹口区长宁糖果店；小女儿阿菱还在安徽插队…… 又过了两年，夏天收到姑妈的信，说大表姐阿菁要在９月里结婚，男方是 一个中学教员，要请娘舅舅妈去吃喜酒。爸爸妈妈对这个邀请着实上心，就请 人开后门买了一条新疆伊犁出的厚羊毛毯当礼物，值八十二块钱，是爸整整一 个月的工资。我们一家人都去上海吃喜酒。 菁表姐的婚礼不是很张扬，只请了一些近亲和两方单位的领导，在靖江饭 店定了三桌菜。菜烧得很好，有水晶蹄膀，清炒虾仁，松鼠蛙鱼，奶油菜心等 叫得出名堂的菜肴。那位做教员的表姐夫比菁表姐只略高一点点，文静得带点 女气，待人接物很有分寸，显得无可挑剔。我跟他没有话说，酒席上，我留心 的是姑父。 姑父几年中变化不大，人还是瘦，脸色也还那么黄僵僵的。在活络善谈的 一群上海亲戚中，他显得沉默，老往人背后不显眼的地方站。 来客中有个老人，是爸的表舅，我该叫他舅公。这位老舅公红光满面，声 若洪钟，往哪里一站，就是个说话的中心，辈分又高，人都对他很尊敬。他见 姑父落落寡合，就走过来拍着他的肩，说：“纯良，你说这是不是一眨眼？当 年我在震旦大学教体育，你每个星期来打网球，年龄比他还小。”老舅公指了 指新郎倌，“现在，做老丈人了，哈哈……” “阿舅，是，一眨眼……打网球……跟做梦一样。”姑父说，蹙眉挤眼地 笑一笑。 “怎么做梦？我清楚得象昨天才看见的，你穿着白球鞋，白短裤，白短衬衫， 派头一级！惹得一群女学生老来向我打听：那个打网球的是啥人？哈哈哈……” 笑的是老舅公一人，围着听的人眼睛都落到姑父身上，诧异得无法陪笑。 姑父这一天虽穿了一身新簇簇的衣服，白色的确凉衬衣，蓝色的卡长裤，都是 笔挺的，却把个萎黄多皱，杠着一侧肩膀的不端正的人衬得滑稽可笑，象东西 装错了封套。在众多的眼睛下，姑父显然失措了，他落开嘴，又不象哭又不象 笑。口中的假牙有些过份白，大而空洞的眼睛里眼白又多，好像他的一个人都 是由人工材料合成的假货。 姑父似乎意识到自己的不合时宜，脸涨成酱色，头低下去，肩也缩进去。 老舅公立刻又打着哈哈说：“那时候因为老打网球，我弄得右臂比左臂粗 ，老用右臂打球嘛——现在大概还能看得出。”他说了，就举起两臂左右比较 ，把大家的注意力吸引了过去。接着老舅公大谈运动对人的肌肉、血液、骨骼 的种种影响，对象不再是姑父一人。姑父就又站到人背后去了。 等来宾到齐，围了桌子坐定，就请男方、女方的家长略说几句话。那位表 姐夫的父亲，也在中学里做事，是个教务主任，先站了起来。他一张四方脸， 戴一付方方的黑边眼镜，显得极其端方。他开口说的是： “亲家母，亲家公，各位亲友来宾，今天真是个高兴的日子，谢谢各位赏 光。我们做父母的，看着孩子们长大，成家，是最开心的事。他们在这个年纪 ——借毛主席早上八九点钟的太阳作比喻——可以算是十点十一点的太阳了吧 ，在人一生的里，就要接近如日中天了。因此希望他们组成小家庭后，更加努 力为党和人民工作，为我们国家多作贡献，发出更大的光和热。” 他话音一落，大家就鼓起掌来。我听见妈附着爸的耳朵说：“真不愧是做 教导主任的。”爸眨一眨眼，没说话，我在边上对妈做了个鬼脸。 轮到女方家长说话了，三张桌子上的人都朝姑父看。姑父扭捏着，迟迟疑 疑地要站起来，只见坐在他身边的姑妈一只手按住他的膝盖，立刻就站起来， 脸朝四方一笑，说，“亲家公说得真好，我们不做教师的人是说不来的，要么 我来代表女方父母送孩子一条毛主席语录吧。毛主席说，‘谦虚谨慎，戒骄戒 躁。’我们阿菁去年在店里评了先进；阿方在学校做班主任，班上的五好学生 人数一直是他们学校所有班级里最多的。两个孩子都工作好，所以要请他们戒 骄戒躁，继续努力。” 几张桌面就稀稀拉拉地回应着说：“好，好。”“努力啊。” 男方家长不失时机地接上去：“来来，我们举杯，祝他们小两口幸福美满 ，白头到老。” 几张桌子乱着叮当响过，大家都拿起筷子吃菜。 姑父被姑妈按住后，眼睛一直垂着，手规规矩矩放在膝盖上。等听到号召 吃菜，他头就抬起来，眼睛里又有了那种因聚焦而奇异的光芒。我神经紧张地 注视着他，还好，他的表现比上次在我们家要从容些，虽然桌上的那只水晶蹄 膀，大半只进了他肚里。 宴后大家都搭了公共汽车回到姑妈家去看新房。姑妈家在静安区，住在一 栋四十年代按照西方标准建的公寓楼里。公寓算得高级，有钢窗地板，煤气灶 ，卫生间，以前甚至还有热水龙头，电话。姑妈在四十年代一嫁给姑父就搬了 进去，从此就一直住到现在。爸爸总说，在姑父“进去”后，姑妈居然还能住 在里面，真是“前世修的”。 一群人上楼时，前面一位胖胖的女眷走得好好的，突然收了步子转头跟边 上的人说话。跟在后头的姑父没防备，一脚就踩着了她的鞋。慌得姑父不住地 说：“对不起，对不起。”脱口而出的竟是普通话，说的时候，腰也弯了下去。 胖女眷听他用普通话不停地道歉，非常不安，满脸堆下笑来，也对姑父欠 着矮胖的身体用上海话说，“勿要紧，张家伯伯，勿要紧，侬年纪大，先上去 ，侬走好！” 姑父死活不肯，腰更弯下了，“对不起，是我没有当心。” 已经走上楼梯的姑妈，回头看到这一幕，三两步走下来，拉了胖女眷就往 楼上去，打着哈哈说“老规矩是女的先走嘛，客气作啥？” 公寓里最大的一间卧房给了菁表姐夫妻做新房。新房布置得甚是大方，菁 表姐他们选的是一套捷克式家具，全部由直线和平面构成，简洁得不带一点装 饰，连柜门、抽屉上所有的把手都省略了，因此极有现代感。众人涌进去，一 样样看了，交口赞了一回，都被请到客厅里坐。客厅的桌子上放着一盘太妃奶 糖，一盘金丝密枣。菁表姐端着让了一回，没人伸手，就又放回到桌上。 等送走了客人回来，我注意到桌上那盘金丝蜜枣的盘子里只剩了一枚，便 有些诧异。但这点诧异在心里一划过，也就丢下。 晚上，我无意撞见菁表姐和姑父站在厨房里说话，灯都没有开。听见菁表 姐压低声音说：“……做啥这种样子，这已经不是在东北了，又没有人同你抢 ，吃就吃，鬼鬼祟祟地背着人做什么？你这付样子，叫人替你难过死了……” “……”姑父垂着头站着。 菁表姐瞥见在门口晃过的我，就住了口，掩饰地打开水龙头洗手。 等厨房里没有人，我进去拉开灯，见簸箕里躺着一堆枣核。 菁表姐的婚礼后我们又滞留两天，因为妈想在上海购置些东西。上海的轻 工产品种类多，质量好。我陪着妈逛了两天商店，从床单到汗衫，甚至牙膏香 皂，买了不少。要走的前一天，却碰到了非同寻常的事。 一个消息通过广播传遍全国： “中共中央向全国人民沉痛宣告：中共中央主席，中共中央军委主席，中 华人民共和国主席，毛泽东同志不幸逝世！” 这时妈和我正在淮海公司的女装部为我挑一件蓝格子的确凉衬衫。整个店 堂刷地静下来，人都不敢动，只彼此张着眼对看，一时不知道怎么办。几秒钟 后，一个柜台后面响起了女人的哭声，“啊……呜……啊……呜”从低到高， 象吹喇叭一般，立刻就有三四条嗓子附和上来，“啊呜……啊呜……啊！”一 色都是柜台里的女售货员。由于她们哼哭的节奏听来太有控制，惹得我边上一 个女孩子——也是顾客——竟“嗤”地一笑。妈吓得丢下衬衫，躲瘟疫似地， 拉了我就走。 街上说不出地异样起来，空气仿佛被绷紧了。人不由自主都加快了脚下的 步子，但个个敛息屏声，眼睛只看住了脚下的路面，好像要尽量收缩自己，怕 碰断绷紧了的空气似的。连肆无忌惮惯了的汽车售票员也不再拍着车壁，大声 吆喝“票子买起来！”乘客都老老实实地递上钱去，售票员则规规矩矩地递过 票来，彼此似乎多了一种默契。一车的人也不敢肆意乱挤，更加没有人说话， 全都乖乖地站着，避免互相碰撞。 回了家，是姑妈开的门。她神色紧张，等我们一进门，迅速就把门关上。 爸坐在客厅里，脸板得纹丝不动。我和妈也坐下来，没有一人说话。反倒是一 向收敛的姑父，在人人呆若木鸡时，满屋子走。 “那么，这是真的？真的？”他看看姑妈，又看看爸，意思是要得到证实。 “……”爸对他面无表情地点点头。 “这是真的！真的！”他还绕着房间不停脚地走，眉头紧锁，根本看不出 他是伤心还是高兴，他象是有些狂乱了。 姑妈斥责他：“这是什么时候！快一点坐下来，一歇歇人家看到……”姑 妈没说完这句话，真就有人敲门。 连我们都跟了紧张起来，个个紧盯着房门。 姑妈去开门，进来了住在三楼的马家姆妈。 马家姆妈是里弄居委会的头。当时，只要是跟公家有关的人，就有权威感 ，哪怕是里弄里的老太太。这个马家姆妈，在我们做客的这几天里，已经来了 好几回。一回是来提醒姑妈给菁表姐的婚事要新事新办；一回是来过问外地客 人里有没有要报临时户口的；不光姑妈讨厌她，我也觉得这个老女人好生招嫌 。这次她进门，红着眼圈，却一脸正色，好像她的红眼圈是戴在脸上的两枚勋 章一样。她眼圈虽红，可眼珠子照样灵活，只一扫，就把客厅里的人都溜了一 遍，眼光经过姑父时，停了下来，跟着皱起了眉。我顺了她的眼睛看过去，发 现姑妈、父母眼眶都已经是湿润着了，只有姑父不是。他甚至连收敛谦恭的表 情都没有了，就那么大张着眼睛直看着马家姆妈。 不等马家姆妈开口，姑妈立刻就对她说：“这怎么好？马家姆妈？天都塌 下来了啊，我心里难过煞了，难过煞了……”说着就吸鼻子，抹眼泪。 “啥人不难过煞了？不过侬放心，天不会塌下来！”马家姆妈中气很足地 说，说着，含义深刻地盯了姑父多半分钟，才转过脸对姑妈说：“我来你们家 ，想提醒你快点把这些东西揭下来。”她指一指菁表姐新房门口贴的喜字。 “啊呀呀，我难过得都没有想到，马上揭，马上……” 妈已经闻声立起来，往菁表姐他们房门口去揭那张红底金色的喜字。 马家姆妈一走，门关上，姑妈就朝姑父扑过去，压低了嗓子嚷嚷：“你做 啥眼睛都不红？就是装也装得出的，你难道不会装？就是不会哭，你捂着脸总 会吧？偏偏别起个头，直看着那个老太婆做啥？在这种辰光！你，你，你还想 进去吗？” 爸在一边也紧皱着眉说：“唉……唉……怎么这样巧，偏偏她会这时候进来。” 姑父的脸骤然变得灰白，密密的汗珠从额头上沁了出来，跌坐到椅子上。 妈拉了爸一把，说：“为什么要怪她姑父，他并没有做什么出格的事，没 有淌眼泪难道也犯法？不要去吓他。” 我在旁边也忍不住说：“我也没有哭。街上很多人都没有哭。” 妈又说“这种女人，最混账的就是她们。老想把人踩下去才高兴。已经到 这一步了，还能怎么样？” 姑妈被这两句话说得平静了一些，就到卫生间拿出一块毛巾擦擦眼睛，又 递给姑父，意思让他擦汗。 姑父却不接，嘴巴眼睛都大张着，急速地朝每一个人看，连我这个孩子都 没有跳过。从他的那双眼睛里，我看到一种近似动物般的乞怜求救的表情，好 像他不是个大人，老人，而是个兔子什么的，眼下被一群猎人逼到墙角，无路 可逃了。 姑妈朝他走近一步，才要说话，他一下子跳起来，躲开姑妈，几步就冲到 菁表姐的新房里。菁表姐和姐夫这一个星期都出门到杭州去作密月旅行了，新 房里的陈设丝毫未动，嫣红诧紫一片喜色。因见姑父动作慌张怪异，我们都跟 过去，只见他哆嗦着手，在新房里见到带红色的东西就收——五斗橱上玻璃花 瓶里插的胭红的绢花，一个装饰用的有喜鹊登梅的苏绣小屏风——其中梅花是 红的，茶盘里的一套深紫红色的厚底玻璃杯…… 他把这些东西塞进壁橱里之后，又去翻开菁表姐他们婚床上的金银双色的 绣花床罩。见到下面水红的绢被，粉红的鸳鸯图案提花枕巾，印有大红牡丹花 样的淡黄色床单，喃喃地说，“这不行，这也不行……”说着，几步抢到他到 姑妈的房间里翻出一条白被单——动作敏捷得都不像他了——一边走，一边抖 开来，就要往菁表姐他们的床上罩。 姑妈愤怒地喝住他：“你做啥？想来触他们小夫妻的霉头？” 妈也上去拦他：“别冲了孩子们的喜庆哪。” 姑父好像被人绊了一交，一下丢开手，让白床单落到地上，他摇晃着倒下 去，我吓得跑上去要扶他，却见他抱着头，蹲了下来。 见到那样一个上了年纪的人，抱着头，蹲在地上蜷缩成一团的样子，我的 眼泪一下子冒出来了。 当天晚上，我们一家提前坐了夜车走了。 〔待续〕
|