梦 语 两 则
我 的 睡 眠 被 一 阵 低 沉 的 重 低 音 搅 扰 了 ， 虽 然 此 后 ， 它 们 立 刻 消 逝 得 无 影 无 踪 ， 可 我 却 再 也 睡 不 着 了 。 这 里 的 夜 晚 并 不 安 静 ， 尤 其 是 当 你 闭 着 眼 睛 ， 欲 眠 不 能 的 时 候 。 那 些 音 响 仿 佛 永 不 停 息 的 洪 流 ， 将 我 们 欲 睡 的 神 经 吹 拂 得 左 摇 右 摆 。
这 是 一 个 后 于 工 业 时 代 的 后 现 代 的 社 会 。 ２ ０ ０ ２ 年 ， 一 个 远 离 家 园 的 秋 天 。 想 起 白 天 的 偶 尔 一 段 广 播 里 ， 一 个 充 满 激 情 的 声 音 宣 讲 着 ｔ ｈ ｅ ｂ ｅ ａ ｕ ｔ ｙ ｏ ｆ ｒ ｅ ａ ｌ ｉ ｔ ｙ 。 我 想 那 个 演 讲 者 定 然 是 个 作 家 ， 只 有 作 家 才 说 得 出 ， 这 世 界 的 街 道 都 充 满 着 音 乐 和 诗 歌 之 美 的 话 来 。 他 还 说 了 ， 我 们 住 在 纽 约 ， 巴 黎 ， 伦 敦 ， 哥 本 哈 根 ， 就 是 为 了 观 察 和 欣 赏 ｒ ｅ ａ ｌ ｉ ｔ ｙ ， 不 是 幻 觉 ， ｉ ｌ ｌ ｕ ｓ ｉ ｏ ｎ ， ｄ ｅ ｌ ｕ ｓ ｉ ｏ ｎ ， ｆ ａ ｎ ｔ ａ ｓ ｙ 之 类 的 话 。 他 的 声 音 很 是 动 人 ， 那 语 调 ， 也 确 实 在 那 个 瞬 间 让 我 心 动 。 尽 管 我 明 知 道 ， 这 “ 心 动 ” 永 远 是 暂 时 的 ， 我 们 内 心 的 ｒ ｅ ａ ｌ ｉ ｔ ｙ 永 远 是 任 尔 花 言 巧 语 ， 我 自 岿 然 不 动 。 这 并 不 全 是 因 为 我 们 的 内 心 是 软 弱 懒 惰 的 ， 不 愿 意 为 了 空 妄 的 语 言 而 有 所 改 变 ， 也 许 更 是 因 为 ， 它 ， ｔ ｈ ｅ ｈ ｅ ａ ｒ ｔ ， 在 久 经 诱 惑 和 考 验 之 后 早 已 经 建 立 了 一 种 内 在 的 直 觉 ， 一 种 识 别 真 伪 的 直 觉 ， 并 不 会 因 为 表 达 方 式 的 不 同 而 有 所 动 摇 。
这 个 世 界 的 ｒ ｅ ａ ｌ ｉ ｔ ｙ 并 不 美 丽 ， 它 的 所 谓 美 丽 － － 正 如 它 被 冠 以 的 种 种 名 词 ， “ 后 工 业 和 后 现 代 一 样 ” － － 脆 弱 而 不 着 边 际 。 不 过 我 们 都 不 得 不 承 认 ， 它 是 一 个 何 其 复 杂 的 世 界 ， 以 至 于 我 们 常 常 发 现 自 己 生 活 在 异 常 的 紧 张 状 态 之 中 。 紧 张 并 不 一 定 能 够 使 得 我 们 提 高 效 率 。 我 紧 张 的 时 候 ， 会 做 很 多 蠢 事 。 我 会 浏 览 网 页 ， 沉 迷 游 戏 ， 或 者 ｇ ｏ ｓ ｈ ｏ ｐ ｐ ｉ ｎ ｇ 。
最 后 这 一 件 原 本 带 有 很 多 女 性 色 彩 的 事 情 正 在 被 越 来 越 多 的 男 性 “ 科 技 爱 好 者 ” 们 疯 狂 的 购 物 行 为 所 冲 淡 。 经 济 前 景 还 是 一 片 萧 条 ， 几 家 提 供 ｄ ｅ ａ ｌ 的 网 站 却 如 火 如 荼 ， 成 了 包 括 我 在 内 的 成 千 上 百 的 技 术 爱 好 者 们 可 以 每 天 浏 览 几 个 小 时 的 地 方 。 我 和 他 们 一 样 疯 狂 ， 也 许 有 过 之 而 无 不 及 。 他 们 在 把 自 己 辛 苦 营 生 的 微 薄 所 得 花 费 于 种 种 非 常 美 妙 的 ｇ ｒ ｅ ａ ｔ ｄ ｅ ａ ｌ 的 快 乐 和 痛 苦 中 ， 度 过 了 一 个 又 一 个 夜 晚 和 白 天 。 结 果 是 有 些 人 在 时 间 上 的 付 出 常 常 会 远 远 超 过 了 所 得 的 微 薄 利 益 。 我 就 是 这 样 的 ， 而 且 自 甘 堕 落 成 物 质 主 义 者 或 者 恋 物 狂 ， 并 于 每 个 周 日 的 夜 晚 例 行 哀 悼 日 渐 干 瘪 的 钱 包 。 有 趣 的 是 ， 其 中 最 受 欢 迎 的 一 个 提 供 ｇ ｒ ｅ ａ ｔ ｄ ｅ ａ ｌ 的 地 方 ， 就 叫 做 ｆ ａ ｔ ｗ ａ ｌ ｌ ｅ ｔ 。 ｃ ｏ ｍ ， 那 真 是 一 个 美 好 的 理 想 啊 。 当 然 这 并 不 是 ｒ ｅ ａ ｌ ｉ ｔ ｙ ， 恰 恰 正 像 我 听 到 的 那 个 关 于 ｒ ｅ ａ ｌ ｉ ｔ ｙ 的 广 播 里 所 指 责 的 ｄ ｅ ｌ ｕ ｓ ｉ ｏ ｎ ， ｉ ｌ ｌ ｕ ｓ ｉ ｏ ｎ 。 也 许 是 吧 ， 我 们 生 活 在 并 不 美 丽 的 幻 觉 之 中 。
这 让 我 想 到 了 那 个 有 着 美 丽 幻 想 的 时 代 。 我 们 没 有 钱 ， 因 为 小 ， 也 因 为 穷 。 可 是 我 们 有 《 红 楼 梦 》 、 《 西 游 记 》 和 《 三 国 演 义 》 。 Ｒ ｅ ａ ｌ ｉ ｔ ｙ 是 清 贫 和 干 燥 的 ， 我 们 常 常 在 梦 想 中 快 乐 。 有 一 回 ， 我 梦 见 作 为 孙 悟 空 ， 念 动 真 言 ， 翻 筋 斗 云 ， 忽 然 把 真 言 忘 掉 了 的 事 情 。 有 一 回 在 云 端 里 ， 忽 然 从 云 彩 缝 里 往 下 掉 。 有 一 回 ， 游 动 在 龙 宫 里 ， 在 美 丽 的 珊 瑚 树 丛 中 与 妖 怪 周 旋 。 然 后 我 们 醒 来 了 ， 睁 眼 在 “ 美 丽 的 现 实 ” 里 ， 拼 命 回 忆 发 生 过 的 一 切 ， 而 且 的 确 回 忆 起 来 了 。
我 做 了 一 个 梦 ， 梦 到 了 世 界 的 枯 萎 。 水 源 渐 渐 消 退 ， 植 物 渐 渐 枯 萎 ， 地 面 龟 裂 ， 这 个 世 界 也 渐 渐 快 没 有 颜 色 ， 要 变 成 黑 白 的 了 。 然 后 ， 我 见 到 了 我 的 学 术 导 师 。 他 把 自 己 画 的 一 副 画 ， 给 我 ， 上 面 画 的 是 一 个 武 士 ， 画 风 很 有 些 中 国 草 书 的 癫 狂 ， 标 题 却 是 日 本 的 罗 马 字 拼 音 。 最 奇 怪 的 是 整 幅 画 最 下 面 是 一 条 打 孔 的 一 截 ， 如 票 据 上 可 以 撕 下 的 的 那 个 部 分 ， 上 面 写 着 ： “ Ｅ ｘ ｐ ｉ ｒ ａ ｔ ｉ ｏ ｎ Ｄ ａ ｔ ｅ ： Ｘ Ｘ Ｘ Ｘ ” 。 我 很 吃 惊 。 后 来 我 把 这 幅 画 挂 在 一 个 干 枯 的 树 上 ， 这 画 就 在 风 里 飘 ， 好 像 古 代 店 家 的 酒 旗 。 然 后 这 幅 画 就 变 化 了 ， 画 面 上 没 有 的 线 条 ， 变 成 了 一 面 涂 满 色 块 的 布 。 那 些 色 彩 好 像 还 在 流 动 。 接 着 奇 怪 的 事 情 发 生 了 。 好 多 的 落 花 落 叶 都 飞 过 来 ， 贴 在 这 幅 画 上 了 。 似 乎 有 一 种 奇 怪 的 风 把 他 们 从 四 面 八 方 吹 到 这 棵 树 上 来 。 于 是 这 棵 树 变 成 了 美 丽 的 花 树 ， 再 也 看 不 出 画 布 的 痕 迹 。 不 断 的 有 一 片 两 片 外 来 的 花 瓣 树 叶 ， 周 围 一 切 空 气 的 流 动 都 指 向 那 里 ， 一 切 流 线 的 弯 曲 都 指 向 那 里 。 那 里 仿 佛 变 成 了 世 界 的 中 心 。 周 围 也 似 乎 有 了 润 泽 的 生 气 。
我 已 经 忘 了 自 己 原 来 想 说 什 么 ， 只 是 似 乎 在 “ 美 丽 的 ｒ ｅ ａ ｌ ｉ ｔ ｙ ” 里 面 说 了 一 个 不 相 干 的 梦 。
〔 ２ ０ ０ ２ 年 ９ 月 ９ 日 〕
像 月 亮 长 了 翅 膀
碧 野 苍 海
紫 电 青 霜
人 生 通 常 没 有 太 多 传 奇 。 没 有 太 多 传 奇 也 好 。 譬 如 看 电 影 ， 太 重 情 节 的 往 往 失 去 了 微 妙 的 内 涵 。 当 然 太 重 人 物 内 涵 的 也 常 常 忽 略 情 节 。 想 到 前 两 天 赴 死 的 张 国 荣 ， 惹 来 千 百 万 的 叹 息 。 电 视 上 的 香 港 姑 娘 带 着 预 防 Ｓ Ａ Ｒ Ｓ （ 非 典 型 肺 炎 ） 的 口 罩 ， 泣 不 成 声 。 也 是 令 人 心 动 的 一 景 。 我 对 死 者 所 知 不 多 ， 也 并 非 死 者 的 歌 迷 或 者 影 迷 。 看 着 男 女 老 少 喊 他 “ 哥 哥 ” ， 觉 得 很 有 点 莫 名 其 妙 。 不 过 只 是 看 他 在 新 闻 中 的 若 干 照 相 ， 也 让 人 觉 得 哀 婉 动 人 ， 仿 佛 名 花 的 凋 谢 ， 引 来 千 百 万 惜 春 之 客 的 感 叹 。 我 觉 得 他 似 乎 是 很 有 内 心 世 界 的 人 。 外 面 的 人 固 然 不 一 定 懂 他 ， 他 自 己 活 的 很 有 意 趣 。 只 是 一 朝 飘 然 去 了 ， 引 起 无 数 痴 情 人 的 泪 。 在 这 个 渐 显 的 有 些 单 调 的 世 界 里 ， 他 几 乎 变 成 了 一 个 唯 美 的 象 征 。 象 征 消 失 了 ， 也 无 怪 乎 纵 然 是 一 些 平 素 不 了 解 不 相 知 他 的 人 ， 都 觉 得 有 些 怅 然 若 失 。
不 复 在 宝 剑 和 传 奇 里 纠 缠 ， 但 看 紫 电 和 青 霜 的 字 面 ， 亦 是 何 等 地 传 神 。 可 以 相 提 并 论 大 概 有 那 个 绿 了 人 面 的 窗 纱 ， 红 了 人 面 的 桃 花 和 今 夜 变 白 的 露 水 。 古 人 体 物 的 细 微 ， 现 在 几 乎 已 经 绝 迹 了 。 饱 受 科 学 折 磨 的 心 灵 ， 总 是 容 易 把 诗 情 当 作 错 觉 。 当 然 也 有 一 些 脑 筋 松 弛 的 “ 诗 客 ” 们 ， 会 把 错 觉 当 诗 。 用 一 句 说 滥 的 成 句 ， 在 诗 觉 和 错 觉 之 间 ， 有 一 条 很 细 很 细 的 线 。 这 根 线 虽 然 很 细 ， 常 常 也 很 分 明 。
然 而 我 依 然 尽 量 忠 实 地 记 录 了 我 梦 里 的 歌 唱 ， 已 经 不 管 它 是 脑 筋 松 弛 的 错 觉 ， 还 是 蕴 藏 真 意 的 诗 觉 。 “ 像 星 星 挂 在 头 上 ， 像 月 亮 长 了 翅 膀 ” ， 我 不 知 道 世 间 有 什 么 是 像 这 样 的 。 也 许 是 萤 火 虫 ？ 可 是 那 似 乎 更 像 星 星 长 了 翅 膀 ， 也 许 是 电 灯 泡 ， 不 过 那 更 像 是 月 亮 挂 在 头 上 。 古 代 的 人 常 常 把 身 边 的 事 物 用 作 比 拟 ， 现 在 已 经 不 多 见 了 。
那 碧 野 和 苍 海 都 是 简 单 明 白 的 。 那 就 是 我 们 存 在 的 世 界 啊 。 我 们 欲 如 入 海 的 泥 牛 ， 想 无 形 迹 地 藏 身 其 中 ， 又 欲 如 出 水 的 芙 蓉 ， 想 高 标 明 亮 地 超 然 其 外 。 或 如 三 国 时 代 纷 繁 乱 世 ， 揭 竿 而 起 的 群 雄 。 或 如 太 平 盛 世 老 死 山 泽 的 渔 樵 。 都 未 尝 不 是 一 种 选 择 ， 一 种 生 涯 。
忽 然 想 起 来 一 些 少 年 时 代 曾 经 激 动 人 心 的 东 西 ， 随 着 岁 月 的 流 逝 ， 那 种 激 动 的 情 怀 不 复 存 在 了 。 只 剩 下 对 那 种 能 够 激 动 的 性 质 的 追 念 。 譬 如 那 部 著 名 的 小 说 ， 《 牛 虻 》 ， 我 什 么 都 不 复 记 得 ， 除 了 一 首 短 小 的 诗 ：
或 是 我 死 去 ，
都 要 做 一 只 ，
快 乐 的 飞 虻 。
〔２００３年４月３日〕