我 和 双 子 宫
·马 兰·
我 在 偏 远 的 梅 村 生 活 了 一 段 日 子 ， 我 妈 说 是 我 坚 决 要 求 去 的 ， 否 则 我 就 不 愿 上 学 了 。
我 的 父 亲 在 梅 村 工 作 。 我 从 县 城 转 学 到 了 公 社 的 初 中 。 我 转 学 的 原 因 我 此 时 不 愿 多 说 。 我 的 故 事 都 像 听 来 的 故 事 。
梅 村 年 年 下 大 雪 ， 我 站 在 庭 院 内 ， 望 着 大 雪 。 我 的 手 冻 得 通 红 。
我 家 隔 壁 住 着 波 儿 ， 波 儿 是 奇 怪 的 女 人 。 她 家 的 男 人 不 在 家 。 她 说 他 在 外 地 干 木 工 活 。
波 儿 在 屋 门 口 摆 个 小 糖 果 店 。 她 喜 欢 给 我 糖 吃 。 我 害 怕 吃 她 的 糖 ， 我 宁 愿 到 镇 中 心 的 糖 酒 公 司 买 软 糖 。 我 是 个 挑 肥 拣 瘦 的 女 孩 子 。 我 那 年 十 三 岁 半 。
梅 村 是 个 小 镇 ， 只 有 二 条 街 。 全 村 的 人 很 快 认 识 我 了 ， 说 城 里 来 了 位 漂 亮 妹 妹 。 当 他 们 看 见 我 的 衣 服 和 他 们 并 没 有 差 别 ， 他 们 有 点 失 望 。 但 他 们 还 是 伏 在 窗 外 看 着 我 。
下 了 课 我 就 不 好 意 思 出 门 。 我 穿 土 布 衣 ， 白 底 小 方 格 子 的 红 衣 裳 。 梅 村 是 安 静 的 梅 村 。 七 点 钟 镇 上 就 没 有 人 了 。 只 有 一 家 打 铁 的 铺 子 还 在 乘 热 打 铁 。
今 年 又 是 大 雪 。 我 妈 走 了 三 十 里 路 到 梅 村 看 我 们 。 她 的 手 里 提 着 一 锅 炖 好 的 老 母 鸡 。 我 站 在 天 井 里 ， 望 着 我 妈 手 里 的 锅 、 锅 里 已 经 冷 了 的 鸡 肉 心 痛 。 我 们 一 家 三 口 人 在 相 依 为 命 。 那 老 母 鸡 我 只 吃 了 鸡 皮 ， 我 改 不 了 吃 鸡 皮 的 习 惯 。 我 想 生 活 会 平 淡 地 过 下 去 ， 我 逃 离 城 里 的 繁 华 了 。 我 在 村 里 上 初 中 二 年 级 。 梅 村 没 有 高 中 ， 还 有 一 年 我 将 去 公 社 读 高 中 ， 那 便 要 住 校 了 。 我 向 往 集 体 的 生 活 。 但 我 总 在 集 体 之 外 ， 如 颗 独 悬 的 稻 草 。
今 年 的 大 雪 使 梅 村 人 心 惶 惶 ， 大 家 不 知 所 措 。 我 毕 竟 是 初 中 生 ， 我 热 衷 于 奇 怪 的 事 发 生 。 学 校 的 操 场 上 放 映 《 侦 察 兵 》 ， 这 叫 坝 坝 电 影 ， 我 们 都 带 着 小 板 凳 。 我 对 ２ ３ 号 的 女 特 务 感 兴 趣 。 女 特 务 总 是 漂 亮 的 ， 仿 佛 只 有 漂 亮 的 女 人 才 能 当 特 务 。
波 儿 见 了 我 就 喊 ， ２ ３ 号 ， 你 和 ２ ３ 号 长 得 真 像 。 我 从 此 有 了 ２ ３ 号 的 外 号 。
我 主 要 想 说 今 年 的 大 雪 。
大 雪 之 后 ， 波 儿 打 开 房 门 ， 梅 村 的 主 妇 家 家 打 开 了 门 ， 她 们 不 约 而 同 看 见 脚 印 。 脚 印 很 大 ， 不 像 狼 也 不 像 老 虎 ， 每 家 都 有 ， 在 雪 地 里 很 显 眼 。
波 儿 大 叫 了 ， 说 他 外 出 做 木 工 活 的 丈 夫 回 来 了 。
李 儿 说 是 他 死 去 的 妻 子 还 魂 而 归 。
张 权 说 是 他 丢 失 的 狼 狗 。
野 生 动 物 保 护 者 说 这 非 人 非 兽 的 东 西 定 是 寻 找 多 年 的 稀 有 动 物 ， 代 号 ２ ３ 号 。
梅 村 因 天 天 在 每 家 屋 外 出 现 的 奇 怪 的 脚 印 ， 气 氛 紧 张 ， 好 象 大 难 临 头 。
假 如 那 是 波 儿 丈 夫 的 脚 印 ， 我 姑 且 称 之 为 北 方 汉 子 。 北 方 汉 子 我 见 过 一 次 ， 高 高 的 个 子 ， 背 有 点 弯 。 眼 晴 小 ， 嘴 巴 大 。 他 脸 上 泛 着 一 层 油 光 。
波 儿 是 双 子 宫 的 女 子 ， 每 年 开 春 她 就 怀 孕 ， 她 生 了 三 个 女 儿 。
波 儿 是 双 子 宫 。 我 第 一 次 听 说 双 子 宫 ， 还 有 双 子 宫 的 女 人 ？
波 儿 告 诉 我 ， 上 环 对 她 不 起 作 用 。 她 那 北 方 汉 子 又 坚 决 不 用 避 孕 套 。 避 孕 套 超 越 了 我 的 知 识 范 围 。
波 儿 大 笑 说 ， 等 你 说 了 人 家 ， 有 了 男 人 就 知 道 了 。
我 知 道 波 儿 又 要 说 怪 话 了 。 我 慢 慢 回 想 起 在 县 城 读 书 ， 我 唯 一 的 朋 友 厝 儿 把 避 孕 套 当 氢 气 球 吹 ， 邻 居 狠 狠 地 笑 她 。 我 问 厝 儿 那 是 什 么 ？ 厝 儿 没 有 告 诉 我 。 此 时 ， 我 明 白 厝 儿 当 初 用 的 是 避 孕 套 ， 她 还 大 胆 地 把 避 孕 套 当 橡 皮 经 缠 在 辩 子 上 。
每 年 波 儿 打 胎 的 叫 声 成 为 开 春 的 象 征 。 她 服 完 下 药 ， 将 男 人 推 出 房 门 ， 把 门 一 关 ， 一 个 人 痛 苦 地 叫 ， 她 叫 一 个 小 时 。 她 自 己 剪 下 孩 子 的 脐 带 ， 用 件 新 衣 把 孩 子 一 裹 ， 打 开 门 ， 扔 进 后 院 的 厕 所 。 第 二 天 ， 她 照 旧 开 店 ， 身 体 也 很 好 。
我 看 见 她 是 她 最 难 受 的 一 次 ， 她 说 否 则 也 不 来 医 院 ， 自 己 拿 药 打 掉 就 行 了 。 那 年 我 也 病 着 ， 医 生 查 来 查 去 不 知 我 得 了 什 么 病 。 但 我 全 身 疼 痛 。 村 医 院 不 份 内 科 、 外 科 、 妇 科 ， 所 以 我 和 波 儿 同 住 一 个 房 间 。 她 的 孩 子 下 不 来 ， 她 的 男 人 又 外 出 了 。
“ 你 这 样 还 不 如 死 了 。 ” 我 对 她 说 。
“ 死 了 我 孩 子 怎 么 办 。 ” 她 说 。
“ 那 你 就 不 要 做 那 事 了 。 ” 我 气 愤 地 说 。
“ 你 这 个 孩 子 ， 你 不 懂 。 ” 她 笑 了 。
难 道 她 就 这 样 怀 下 去 ， 每 年 春 天 叫 喊 ， 生 下 半 死 不 活 的 婴 儿 ， 扔 进 下 水 道 。 我 非 常 沮 丧 。 我 替 她 难 堪 ， 其 实 她 的 肚 皮 离 我 很 远 ， 隔 了 三 座 雪 山 。
晚 上 她 终 于 把 她 孩 子 给 弄 出 来 了 。 她 喊 了 三 个 小 时 。
她 从 厕 所 回 到 病 房 ， 对 我 说 ， 还 好 ， 是 女 的 ， 不 可 惜 。 她 还 问 我 ， 要 不 要 去 看 ， 以 后 北 方 汉 子 不 相 信 ， 你 也 好 作 个 证 说 是 女 的 ？
我 不 敢 去 看 她 的 女 婴 ， 我 甚 至 不 愿 看 她 。 我 的 耐 心 有 限 。 我 知 道 女 婴 满 身 浸 在 污 泥 浊 水 之 中 。 我 全 身 疼 痛 ， 从 胃 开 始 了 。
波 儿 如 释 重 负 ， 她 的 样 子 很 轻 松 ， 对 我 说 ， 她 要 去 清 宫 了 。 我 一 时 没 听 楚 清 宫 这 两 个 字 。 等 我 明 白 过 来 ， 她 已 经 走 进 了 手 术 室 。
那 北 方 的 汉 子 ， 波 儿 的 丈 夫 从 此 就 不 见 了 。 每 到 春 开 ， 波 儿 仍 然 叫 着 ， 一 个 人 关 在 屋 内 。 村 里 人 指 责 她 ， 不 要 脸 。 波 儿 无 所 谓 ， 她 的 三 个 女 儿 在 叫 声 中 长 大 了 。
我 妈 每 月 来 梅 村 看 我 ， 提 一 锅 钝 好 的 鸡 肉 。 我 爸 继 续 在 梅 村 收 税 ， 人 们 叫 他 马 扫 帚 ， 意 思 很 明 白 ， 他 走 过 街 ， 那 些 小 商 贩 就 像 灰 尘 被 扫 帚 清 理 了 。 我 一 直 不 明 白 我 爸 为 何 热 衷 收 税 。 这 是 工 作 。 他 说 。
波 儿 热 衷 生 死 婴 ， 我 想 她 是 贱 。 女 人 都 有 贱 的 下 意 思 ， 有 本 能 的 贱 的 冲 动 ， 不 是 吗 ？ 我 为 什 么 讨 厌 波 儿 生 死 婴 ？ 我 是 不 是 也 想 试 一 试 呢 ？ 让 身 体 在 下 贱 的 疼 痛 中 得 到 快 感 。 我 没 有 快 感 的 少 女 时 代 呵 。 我 还 不 知 道 什 么 是 快 感 。 我 只 有 痛 经 ， 除 此 没 有 别 的 。 而 波 儿 说 起 他 的 北 方 男 人 就 有 种 光 芒 漂 在 她 苍 白 的 脸 上 。
冬 天 过 去 了 ， 春 天 到 来 的 时 候 ， 梅 村 渐 渐 有 了 活 力 。 人 们 看 见 波 儿 首 先 穿 起 了 裙 子 ， 她 说 专 门 到 县 城 买 的 。 我 也 穿 了 裙 子 ， 春 天 却 很 快 过 去 了 。 班 上 有 两 位 男 同 学 写 条 子 给 我 ， 我 不 知 如 何 回 复 。 我 就 把 条 子 扔 了 ， 扔 进 了 河 里 。 没 人 知 道 。
２ ３ 号 ， 你 迟 早 要 嫁 人 的 ， 迟 嫁 不 如 早 嫁 ， 反 正 都 是 嫁 。 波 儿 拿 着 一 颗 糖 对 我 说 。
你 瞎 说 什 么 呀 ， 什 么 嫁 不 嫁 人 。 我 才 不 嫁 呢 。 小 姑 娘 ， 你 会 嫁 人 的 。 男 人 抢 走 你 ， 你 跟 着 男 人 走 ， 逃 不 过 的 。 双 子 宫 波 儿 神 神 叨 叨 。
我 从 她 的 小 店 跑 开 了 。 我 回 到 我 的 小 屋 。 我 翻 开 小 说 《 艳 阳 天 》 。
梅 村 的 夏 夜 浮 着 收 割 后 的 早 稻 气 息 。 河 岸 上 乘 凉 的 人 ， 他 们 全 部 在 吱 吱 喳 喳 叫 。 我 坐 在 门 坎 上 ， 我 明 年 就 去 公 社 中 学 住 校 上 学 ， 离 开 这 个 地 方 ， 再 也 看 不 见 波 儿 ， 听 不 见 她 打 胎 的 叫 喊 声 ， 我 不 知 道 这 是 好 还 是 不 好 。
雪 地 里 的 脚 印 梅 村 人 仍 然 争 论 不 休 。 外 地 人 络 绎 不 绝 、 成 群 结 队 前 来 观 光 ， 一 时 促 进 了 本 地 的 经 济 。 直 到 我 离 开 梅 村 脚 印 之 事 还 是 没 完 没 了 。 有 好 事 者 、 后 知 者 论 证 ： 脚 印 是 村 长 的 阴 谋 云 云 。
最 后 《 梅 村 脚 印 》 一 书 发 行 上 十 万 册 。
〔１９９８年５月〕