我　的　青　春　之　歌

—— 文 学 女 青 年 的 备 忘 录 （选载）

镜　头　一

　 　 八 十 年 代 初 期 ， 只 要 你 十 九 岁 就 会 写 诗 。 恶 心 。 存 在 主 义 。 加 缪 的 “ 局 外 人 ” 。 艾 略 特 的 “ 荒 原 ” 。 北 岛 ， 舒 婷 ， 顾 城 这 三 面 红 旗 。 办 地 下 刊 物 。 诗 写 在 三 块 五 一 本 的 软 皮 本 上 。 喝 酒 。 怀 孕 。 人 工 流 产 。 崇 拜 男 诗 人 。 一 个 诗 歌 的 浪 漫 时 期 。

　 　 我 们 （ 我 们 是 复 数 ， 是 奸 词 ， 不 能 用 ， 比 如 说 ， 我 的 朋 友 遍 天 下 ， 换 成 我 们 的 朋 友 遍 天 下 ， 气 派 就 大 了 。 而 一 旦 们 进 去 ， 分 不 清 虚 实 。 “ 门 ” ， 你 我 两 个 人 是 门 ， 千 万 人 也 是 门 ， 故 门 字 深 具 欺 骗 性 。 应 该 我 是 我 ， 们 是 们 。 ） 不 管 天 不 管 地 ， 我 们 只 管 写 诗 ， 眼 晴 发 红 、 发 绿 。 越 有 人 压 迫 ， 越 精 力 充 沛 。

　 　 你 们 害 怕 被 时 代 遗 忘 ， 虚 荣 心 高 度 发 达 ， 以 为 一 滴 水 见 大 海 ， 渴 望 写 进 历 史 。 你 们 担 心 写 诗 的 温 情 保 持 不 了 多 久 ， 江 湖 险 恶 ， 人 心 不 古 ， 所 以 要 恋 爱 。

　 　 诗 人 Ａ 疯 狂 写 诗 的 时 代 ， 我 也 写 诗 。 我 在 南 方 的 小 县 城 悄 悄 写 诗 ， 神 情 和 “ 地 下 文 艺 工 作 者 ” 没 有 区 别 ， 一 边 打 算 盘 ， 做 报 表 。 省 城 是 我 父 母 的 老 家 ， 这 座 以 茶 园 ， 美 女 著 称 于 世 的 古 城 。 我 经 常 去 买 书 。 站 在 新 华 书 店 看 着 喜 欢 的 书 ， 再 翻 开 封 底 的 价 格 ， 与 金 钱 挣 扎 。 三 十 块 人 民 币 是 我 一 个 月 的 工 资 ， 我 化 十 五 元 买 书 。 我 忍 痛 买 过 二 十 五 元 的 《 辞 海 》 。 买 辞 海 是 我 虚 荣 心 的 具 体 展 示 ， 其 实 一 本 “ 新 华 字 典 ” 足 够 我 对 付 我 碰 见 的 生 字 像 一 个 男 人 从 理 论 上 就 能 满 足 我 。 这 本 辞 海 第 一 天 放 在 手 上 ， 没 有 具 体 的 字 要 查 ， 辞 海 顺 势 躺 在 书 架 上 了 。

　 　 省 城 正 在 进 行 轰 轰 烈 烈 的 诗 歌 运 动 。 一 个 个 诗 歌 派 别 拔 地 而 起 ， 风 起 云 涌 。 每 个 人 高 举 着 一 根 红 旗 ， 走 东 家 窜 西 家 ， 将 红 旗 插 向 全 中 国 ， 必 然 影 响 全 中 国 。 大 家 号 称 走 出 省 城 ， 进 入 北 京 的 诗 歌 中 心 进 而 走 向 世 界 ， 没 准 就 走 出 一 位 诺 贝 尔 获 奖 者 。 （ 诺 贝 尔 成 为 中 国 写 作 者 挥 之 不 去 的 恶 梦 加 美 梦 。 当 初 诺 贝 尔 不 设 文 学 奖 就 天 下 太 平 了 ， 把 奖 给 予 寂 寞 的 数 学 家 则 风 平 浪 静 ， 无 声 无 息 ） 。 你 看 ， 这 是 青 春 的 仪 式 ， 写 满 交 流 ， 倾 诉 的 渴 望 。 诗 人 们 成 名 的 欲 求 来 得 如 此 凶 险 ， 比 爱 情 还 凶 多 吉 少 。

　 　 于 是 我 是 局 外 人 ， 脱 离 诗 歌 运 动 的 人 。 我 从 来 不 是 群 体 中 的 人 。 我 在 外 围 ， 有 二 次 几 乎 进 入 其 核 心 组 织 。 在 咖 啡 馆 里 ， 听 诗 人 们 高 谈 艺 术 。 假 如 是 另 一 位 和 诗 人 Ａ 相 似 的 诗 人 Ｂ ， 他 高 个 ， 大 眼 晴 ， 肌 肉 发 达 ， 他 谈 论 诗 歌 ， 喝 着 美 酒 ， （ 可 能 是 美 酒 ） ， 模 仿 金 斯 宝 “ 嚎 叫 ” ， （ 可 能 诗 人 在 嚎 叫 ） 说 写 诗 不 吃 毒 怎 么 行 。 他 双 手 飞 舞 ， 织 着 毛 活 ， 声 称 打 一 件 漂 亮 的 毛 衣 送 给 老 情 人 作 生 日 礼 物 。 突 然 诗 人 Ｂ 低 垂 头 ， 深 沉 地 说 ， 苦 难 呀 ， 我 苦 难 的 民 族 。 文 革 ， 文 革 是 一 场 嬉 皮 士 的 运 动 ， 毛 主 席 是 要 万 岁 的 。 咖 啡 屋 冲 进 一 位 从 外 省 流 浪 来 的 流 浪 艺 术 家 ， 他 喝 咖 啡 ， 抱 着 女 招 待 。 四 川 才 是 诗 人 之 地 ， 诗 人 之 光 。 房 间 里 烟 雾 弥 漫 。 打 倒 艾 青 。 打 倒 体 制 。 打 倒 鸡 奸 。 打 倒 北 岛 。 打 倒 的 呼 喊 从 我 耳 边 呼 啸 而 过 。 屋 子 里 沸 腾 了 ， 人 们 兴 奋 地 张 开 大 口 ， 挥 汗 如 雨 。

　 　 我 没 有 参 加 这 场 狂 飙 的 诗 歌 狂 欢 节 。 我 是 从 县 城 来 的 害 羞 女 人 （ 直 到 二 十 三 岁 以 后 我 才 慢 慢 习 惯 与 陌 生 人 说 话 ， 现 在 当 然 发 展 到 谈 笑 风 生 了 ） ， 我 害 羞 到 不 好 意 思 说 我 也 写 诗 。 作 为 八 十 年 代 初 期 的 一 位 文 学 女 青 年 ， 我 特 别 胆 小 ， 见 生 人 说 不 出 话 ， 沉 默 地 坐 着 像 在 思 考 哲 学 。 我 背 包 里 装 着 我 抄 在 软 皮 本 上 的 诗 ， 我 仿 佛 背 着 一 块 炸 弹 ， 不 敢 示 人 。 他 们 都 是 名 扬 全 国 、 全 省 的 大 诗 人 ， 他 们 光 辉 灿 烂 ， 心 明 眼 亮 。 诗 人 们 的 生 活 和 我 在 县 城 的 生 活 简 直 是 二 回 事 。 与 省 城 热 闹 的 文 学 活 动 相 比 ， 好 像 我 没 有 生 活 过 ， 我 寂 寞 的 心 本 应 该 被 激 活 。 但 他 们 高 大 的 形 像 ， 我 反 而 丧 失 了 迎 上 相 合 的 能 力 。

镜　头　二

　 　 诗 人 Ａ （ 请 允 许 我 称 他 为 诗 人 Ａ ， 诗 人 Ａ 等 于 他 ， 正 如 一 朵 玫 瑰 等 于 一 朵 玫 瑰 ） ， “ 你 怎 么 不 去 找 女 人 呢 ？ ”

　 　 朋 友 他 一 定 微 笑 了 ， 左 嘴 唇 浮 现 只 有 看 见 大 江 东 去 才 有 的 无 可 奈 何 。 我 理 解 为 男 人 的 笑 不 露 齿 。

　 　 他 不 知 道 如 何 回 答 ， 他 也 不 清 楚 我 算 不 算 他 的 女 人 。

　 　 他 们 在 山 城 的 解 放 碑 散 步 ， 据 说 这 是 夏 天 最 动 情 的 风 景 。 青 春 的 女 性 带 着 青 春 的 骚 动 和 向 往 。 女 人 是 要 向 往 美 好 生 活 的 。 露 肩 连 衣 裙 、 花 短 袖 。 大 腿 、 胸 脯 。 缤 纷 灿 烂 。 香 气 伤 人 。

　 　 诗 人 Ａ 饶 有 兴 趣 地 看 。 朋 友 他 也 看 ， 眼 晴 保 持 了 几 分 不 易 察 觉 的 忧 伤 ， “ 这 是 女 性 能 好 好 生 活 的 时 代 吗 ？ ”

　 　 诗 人 Ａ 仍 然 在 他 的 耳 边 询 问 ， 宛 如 一 只 足 球 在 空 气 中 飞 翔 ， “ 你 怎 么 不 去 找 女 人 呢 ？ ” 。

　 　 他 还 是 笑 笑 。

　 　 诗 人 Ａ 放 弃 了 进 一 步 的 劝 “ 降 ” 努 力 。 我 不 知 此 时 诗 人 Ａ 对 他 朋 友 的 困 惑 程 度 。 男 人 之 间 在 男 女 私 情 上 常 常 点 到 为 止 ， 突 破 了 这 个 禁 区 很 容 易 做 不 成 朋 友 。 女 人 就 不 一 样 ， 女 人 不 停 地 述 说 与 男 人 的 故 事 ， 如 洪 水 不 绝 于 耳 。

　 　 他 们 继 续 散 步 。 一 队 红 色 娘 子 军 走 过 去 了 ， ８ ２ 年 的 脂 粉 香 气 仅 能 停 留 了 二 分 钟 。 ８ ２ 年 山 城 女 子 穿 着 体 现 了 社 会 主 义 初 级 阶 段 形 式 。 百 货 公 司 的 服 饰 陈 旧 不 堪 。 女 生 们 到 街 边 的 个 体 摊 位 买 从 广 洲 运 来 的 时 髦 衣 装 。

　 　 女 人 是 不 是 太 美 好 了 。 诗 人 Ａ 赞 美 山 城 女 子 的 腿 好 ， 关 键 是 小 腿 好 ， 园 润 包 满 ， 修 长 有 力 ， 这 是 没 有 自 行 车 的 最 大 好 处 ， 山 城 造 就 了 女 人 的 小 腿 。 诗 人 Ａ 对 女 人 是 从 下 往 向 看 ， 最 后 才 达 到 头 发 的 高 度 。

　 　 朋 友 他 看 重 女 人 的 眼 晴 ， 如 果 眼 晴 长 坏 了 ， 那 全 完 了 ， 再 出 色 的 大 腿 、 胸 脯 都 无 法 补 偿 。 朋 友 他 关 于 美 女 的 认 识 建 立 在 七 十 年 代 电 影 明 星 王 丹 凤 （ 四 凤 ） 、 王 晓 棠 （ 野 火 春 风 斗 古 城 ） 的 基 础 之 上 。 与 山 城 众 多 美 女 相 比 ， 贵 阳 女 子 更 生 机 勃 勃 ， 她 们 妆 化 得 历 害 ， 但 这 种 失 真 反 给 人 深 刻 的 印 象 。 她 们 明 确 展 示 欲 望 以 及 对 未 来 生 活 的 渴 望 ， 而 山 城 女 孩 ， 她 们 过 多 受 文 明 的 影 响 ， 打 扮 的 合 情 合 理 ， 连 扭 扣 的 色 彩 都 不 会 搞 错 ， 总 之 没 有 破 绽 。

　 　 朋 友 他 晚 上 睡 在 床 上 。 月 光 照 着 他 的 上 铺 。 月 亮 出 奇 制 胜 。 外 国 科 学 家 说 月 亮 是 外 星 人 放 在 地 球 边 上 的 人 造 星 体 ， 他 十 二 岁 对 小 伙 伴 们 宣 布 。 直 至 今 天 他 还 是 怀 疑 月 亮 为 外 星 人 所 造 ， 以 月 亮 的 质 量 她 本 该 飞 向 地 球 ， 而 不 是 围 着 地 球 转 动 。

　 　 寝 室 的 同 学 在 高 谈 阔 论 ， 进 行 着 冷 嘲 热 讽 的 语 言 练 习 。 大 家 都 是 愤 青 ， 易 怒 易 伤 。

　 　 — — 还 吵 个 屁 ， 二 班 的 小 王 都 自 杀 了 。

　 　 — — 我 前 一 天 看 见 他 活 崩 乱 跳 的 ， 怎 么 就 跳 了 楼 呢 。

　 　 — — 小 王 是 想 飞 翔 ， 自 杀 － 跳 楼 是 人 类 连 续 不 断 的 引 体 向 下 动 作 。

　 　 — — 你 没 有 人 性 。 我 们 活 下 去 吧 。

　 　 — — 我 们 都 得 死 。 他 人 就 是 地 狱 。

　 　 — — 我 他 妈 的 空 虚 呀 。 生 命 太 脆 弱 了 。 要 不 要 出 去 喝 几 杯 。

　 　 — — 得 了 ， 哥 们 ， 睡 吧 。 明 天 还 有 “ 形 式 逻 辑 ” 课 呢 ， 我 们 敬 爱 的 李 老 师 的 课 ， 不 能 迟 到 早 退 。

　 　 朋 友 他 一 般 不 参 加 半 夜 三 更 的 “ 卧 谈 会 ” 。 他 偶 尔 插 一 二 句 ， 希 望 达 到 画 龙 点 精 的 视 觉 效 果 ， 但 无 非 是 画 蛇 添 脚 罢 了 。

　 　 他 又 悲 怜 傍 晚 在 解 放 路 上 的 那 些 女 子 ， 她 们 花 姿 招 展 ， 几 年 之 后 成 为 中 年 妇 女 ， 琐 碎 、 脾 气 暴 躁 ， 四 十 岁 ， 她 们 在 无 望 中 面 临 绝 经 期 。 而 二 十 岁 富 予 风 情 的 女 子 将 远 走 他 乡 ， 江 边 长 大 的 女 人 饱 含 漂 泊 的 天 性 ， 在 漂 泊 中 破 碎 、 再 破 碎 。 青 春 对 女 人 具 有 明 显 的 现 实 意 义 。 男 人 的 价 值 体 现 在 中 年 。 而 此 时 他 二 十 岁 ， 作 为 一 位 法 律 系 三 年 级 的 学 生 。

　 　 他 相 信 他 在 时 代 的 洪 流 中 即 不 能 承 前 启 后 又 不 能 推 波 助 阑 ， 瞻 前 顾 后 并 且 在 事 似 而 非 之 际 容 易 肯 定 。 桥 梁 的 存 在 使 大 家 忽 视 了 河 流 ， 也 许 使 人 更 懂 得 了 河 流 。 人 们 以 为 找 到 了 路 就 忽 略 路 上 的 石 头 。 石 头 压 迫 另 一 个 石 头 。 花 朵 推 翻 另 一 朵 花 朵 。 人 生 的 意 义 何 在 ？ 到 现 在 算 最 没 意 义 的 一 句 话 了 。 比 如 他 毕 业 了 ， 要 去 工 作 ， 这 符 合 逻 辑 ， 他 不 愿 争 取 留 校 ， 到 了 从 学 校 走 出 的 时 候 了 。 比 如 说 和 我 的 关 系 如 何 继 续 下 去 ， 沿 着 家 乡 的 河 岸 ， 继 续 ， 走 向 和 一 位 叫 梅 的 女 人 结 婚 的 尾 声 ？ （ 梅 是 让 人 想 入 非 非 的 名 字 。 梅 ， 巴 金 《 家 》 中 的 那 苦 命 美 丽 的 梅 表 姐 。 梅 ， 梅 花 香 自 苦 寒 来 。 梅 ， 三 期 梅 毒 。 ）

　 　 梅 在 那 座 县 城 ， 做 着 一 份 枯 燥 无 味 的 会 计 工 作 ， 和 周 围 的 环 境 格 格 不 入 。 文 学 是 一 根 绞 索 吊 住 了 她 的 脖 子 ， 她 只 能 依 据 书 中 的 悲 欢 离 合 、 人 情 事 故 构 建 自 我 的 情 感 世 界 。

　 　 而 诗 人 Ａ 兴 致 很 高 地 与 女 人 调 情 、 做 爱 ， 然 后 分 手 。 一 次 次 重 复 过 程 。 可 能 他 从 内 心 需 要 他 的 青 春 如 发 情 的 公 牛 ， 被 激 怒 （ 女 人 ？ ） 的 公 牛 在 马 路 上 一 路 狂 飙 。

　 　 朋 友 他 写 信 告 诉 我 ， （ 我 怀 疑 他 当 初 并 没 有 以 书 信 的 方 式 告 之 他 与 诗 人 Ａ 的 趣 事 。 一 年 以 后 的 夏 天 我 们 坐 在 岷 江 河 边 ， 他 以 回 忆 性 的 叙 述 说 明 他 和 诗 人 Ａ 的 联 系 。 他 没 有 说 诗 人 Ａ 的 名 字 ， 他 只 是 说 一 个 写 诗 的 朋 友 如 何 ， 我 也 没 有 问 ， 名 字 对 我 无 关 紧 要 ， 甚 至 没 有 关 系 。 ）

　 　 我 也 只 好 笑 笑 。 诗 人 Ａ 叫 他 去 找 女 人 ？ 我 的 微 笑 很 大 方 ， 不 管 不 顾 以 达 到 掩 盖 我 害 羞 天 性 的 目 的 。 我 是 不 是 应 该 去 山 城 看 望 他 。 他 踢 足 球 ， 九 十 分 钟 奔 跑 下 来 ， 肌 肉 严 重 拉 伤 ， 不 能 动 。 吃 饭 都 由 同 学 帮 忙 。

　 　 朋 友 他 与 我 孤 独 沉 闷 的 青 春 ， 寂 寞 的 写 诗 日 子 共 存 于 我 并 不 可 靠 的 记 忆 中 。 他 是 我 的 第 一 个 男 人 。 男 人 这 两 个 字 从 他 开 始 ， 在 他 之 前 我 看 见 男 人 在 大 街 上 ， 在 电 影 中 ， 在 办 公 室 ， 在 火 车 站 ， 在 百 货 公 司 ， 但 男 人 仍 然 是 抽 象 的 象 征 ， 是 一 个 句 子 里 的 标 点 符 号 ， 近 似 于 破 折 号 。 我 没 有 触 摸 他 们 的 骨 头 ， 他 们 的 皮 肤 ， 他 们 的 灵 魂 ， 我 还 没 有 依 在 他 们 的 怀 里 ， 让 他 们 抱 我 ， 抚 摸 我 ， 和 我 做 爱 。 我 的 手 、 我 的 私 处 对 于 男 人 还 是 空 白 。 这 个 空 白 如 此 巨 大 地 折 磨 我 ， 诱 惑 我 。 我 准 备 好 了 吗 ？ 男 人 是 我 人 生 路 上 必 需 通 过 的 考 验 ， 我 的 身 体 蠢 蠢 欲 动 ， 但 我 找 不 到 来 源 。 真 的 ， 我 十 九 岁 不 懂 自 慰 。 我 难 以 摆 脱 朋 友 他 的 形 象 。 我 所 写 下 的 男 人 ， 他 的 影 子 时 隐 时 现 尤 其 是 我 与 他 的 性 关 系 ， 揭 示 了 我 的 性 爱 就 是 障 碍 。 我 的 性 生 活 是 一 把 刀 ， 切 开 自 己 ， 切 不 动 男 人 ， 或 者 说 不 配 合 ， 总 是 一 厢 情 愿 ， 一 意 孤 行 。

　 　 我 渴 望 五 一 节 。 全 世 界 劳 动 人 民 的 节 日 ， 我 有 二 天 的 假 期 ， 外 加 一 个 星 期 日 的 加 班 补 休 。 我 将 去 重 庆 与 他 会 合 ， 这 是 一 种 未 知 的 破 身 之 旅 。

〔选载一完〕