超 级 女 声 与 生 活 世 界 的 成 功 神 化 ·刘　擎· 　　一群原本默默无闻的女孩，用她们未被开掘的（因而成本极低的）表演， 创造了世界级明星出场才可能达到的收视率——这是什么样的投资回报率？毫 无疑问，“超级女声”是市场运作的一次奇迹。而这个奇迹来自超级聪明的创 意与设计：“海选”渲染了一种“草根性”的亲和力；现场淘汰和ＰＫ对决营 造了悬念气氛；短信投票（并多次阶段性清零）反复建构了观众的“参与想象”， 同时也从参与中收获了丰厚的利润分成；缓慢的决赛进程既强化了品牌认同又 延长了广告投放时间；而且，当“庸俗化”的指控有所风闻，节目中及时插入 了选手们深入基层做公益慰问的场面……无论有没有“美国偶像”之类的海外 先例可资模仿，在中国电视娱乐的策划圈中，湖南卫视已经确切无误地独占鳌 头。这还可能有什么争议吗？ 　　但“超级女声”远不只一次综艺节目的商业性突破，它几乎掀起了一场群 众文化运动，成为一个轰动社会的传媒事件。于是，多少有点危言耸听的问题 出现了：“超级女声”的导向与品味如何？会将年轻人、将我们的文化引向哪 里？真正的褒贬争议出现在这个层面上。 　　“好得很”还是“糟得很”？ 　　有新进的评论家说“好得很”，并鼓励大家一起来叫好，因为这是“庶民 的胜利”，其“民主”气质值得表彰。“海选”，这个曾用来形容中国乡村干 部选举的名词，被挪用于超女的初选淘汰，似乎让人顺理成章地将“超级女声” 看作乡村民主的“娱乐版”。但这种联想的牵强附会是明显的：乡村干部海选 是选民投票决定结果，超女的海选是评委老师裁决淘汰与胜出。而另一个差别 或许更为紧要：狂热激情与偶像崇拜所驱动的“民意”对于大众娱乐是一个凯 旋，但这种“民意”对于民主政治可能是一个噩梦。积极的追星族与积极的公 民可能都要求强烈的“参与”精神，但两者的性质却大不相同。因此，祈愿以 “超级女声”之类的群众参与来培养青年一代的民主文化多少有点痴人说梦。 当然，从规则程序来看，“超级女声”将演唱活动搞成一种变相的体育选拔赛， 就此而言，它的确伸张了某种平等与公平的理念。至于那些关于黑幕和圈套的 种种流言蜚语，在一个“阴谋理论”盛行的年代不足为奇，倘若没有确凿的调 查或法律证据，都只能姑妄听之，然后一笑了之。所以，“好得很”的赞誉或 许不无理由，只是用不着微言大义地夸张拔高。 　　在“反方”一面，有传媒研究者批评说“糟得很”，因为这是“恶俗”的 节目。讨伐庸俗和低级趣味对中国人而言从来就不陌生。但今天指控“超级女 声”恶俗的中年人，很可以回想一下２０多年前自己是如何偷听或传唱邓丽君 的“靡靡之音”，这在当年是“文件”明确定性的庸俗糜烂。而今，邓丽君却 成为一代人的“怀旧经典”。大声疾呼“收视率是万恶之源”的崔永元老师， 也完全可以回忆一下当年“实话实说”的登场。将日常生活的鸡毛蒜皮放到中 央电视台讨论，不也曾被人鄙夷为庸俗吗？甚至有高官要员质疑“难道随便什 么人都能到国家电视台发言吗？”最后，不也是借助了收视率的支持才保全了 这档“平民化”节目吗？自家的平民化是“讲述老百姓自己的故事”，别人家 群众的喜闻乐见就是流俗。等到自己靠着收视率做稳了，回头斥责收视率是万 恶之源，这种心态很需要自己心平气和地掂量一下。说到底，“超级女声”毕 竟没有色情暴力，甚至没有时下流行的大美女内衣秀，就品味而言，最坏也不 过是些“无害的平庸”，怎么就会让人如此义愤填膺，以至动了要以强制手段 予以打压的念头？如果致力于铲除一切平庸流俗来营造一个所谓“健康”的文 化世界，这种文化不只是不健康的，而且更可能是恐怖可怕的。所以，“糟得 很”的大批判完全可以展开，但最好先放下一点遗老遗少的陈腐心态。 　　笔者的观察有不同的侧重。由于“超级女声”在商业上的巨大成功，我们 有理由推测，各种各样的克隆翻版势必层出不穷，通过大众动员的参与和消费 成为主导性的文化模式，会铭刻于一代人的文化养成之中。如是，我们的确有 必要追究其价值主张和内涵。但“超级女声”的诉求是什么呢？主题歌可能透 露了重要的信息：开始是“想唱就唱”，是“就算没有人为我鼓掌”的“自我 欣赏”，但最终是要落实到“总有一天能看到挥舞的荧光棒”，落实到（比如 滚石或华纳唱片公司的）巨额签约订单。 　　超级女声召唤的是一个“成功的神话”，激励的是一举成名、脱颖而出的 梦想。正是“偶像的诞生”构成了兴奋和刺激的群众动员力量。 　　除了成为或崇拜偶像，还能有什么别的梦想？ 　　为了最终能看到“挥舞的荧光棒”，可以忍受海选中可能遭遇的羞辱，可 以委曲求全地改变自己迎合评委与大众口味，可以面对严酷的ＰＫ考验（ＰＫ 是网络游戏用语“ｐｌａｙｅｒ　ｋｉｌｌｉｎｇ”的缩写，意为“玩家杀戮”） ……难怪每个选手在被淘汰出局时，都会有“一路走来”如何如何的万千感慨。 说到底，“超级女声”不是一场“想唱就唱”的自娱自乐游戏，而是某种 “青春残酷物语”。在这里，青春不是反叛，不是另类的开拓，不是想象力和 自由，而是反复地肯认、加固和强化了那个主宰着我们生活世界的成功神话， 那个竞争中的残酷对决，那个输赢决定一切价值的文化。 　　竞争与输赢是我们世界的现实。学习在竞争中生存是一种成长。但是社会 还有另一种现实：十几万人加入“想唱就唱”的行列，但终究不过几十个人才 能看到“挥舞的荧光棒”。其余十几万人怎么办？生命不息，ＰＫ不止吗？我 们除了成功，除了ＰＫ掉对手，除了成为或崇拜偶像，还能有什么别的梦想吗？ 我们在“淘汰／晋级”的输赢文化中还有什么另类的选择吗？被淘汰出局的大 多数人如何可以有意义、有自信、有个性、有尊严地生活？ 　　“美国不是天堂，也不是地狱，美国是一个战场。”这是《北京人在纽约》 中的一句台词。而现下的中国，２０年之后的中国，ＰＫ一代的中国，会不会 是一个更凶险的战场？那么，“想唱就唱”在哪里，歌唱原本的意义在哪里？ 〔原载《新京报》，２００５年８月１８日〕