|
一 九 七 九 年 萨 依 德 在 巴 黎
１９７９年１月萨依德在纽约收到一份电报，法国《现代》杂志邀请他赴 巴黎出席一个关于中东和平问题的研讨会，电报的落款人是波伏瓦和萨特。他 在惶恐之中竟然怀疑这是个玩笑，用他自己的话说，这就“如同收到艾略特和 沃尔夫的邀请去《日规》杂志的办公室做客”。他用了两天的时间才确认这份 电报的确属实，随即接受了邀请。萨依德那时已经４４岁了，刚刚出版了《东 方主义》，并由于积极介入中东政治问题而为人注目。为什么他仍然会为收到 这份邀请而惶恐？因为在他心目中，“萨特一直是２０世纪最伟大的知识分子 英雄之一。在我们时代的几乎每一个进步事业中，他的洞见与知性天才都发挥 了作用”。 萨依德到达巴黎后，在下榻的宾馆中收到了一份神秘的通知：“由于安全 原因，讨论会改在福柯的家中举行。”第二天上午萨依德赶到了福柯的居所， 几位与会者已经就座，波伏瓦在谈论她去德黑兰组织示威的计划，却迟迟不见 萨特露面。他对波伏瓦的喋喋不休没有好感，而且觉得她虚荣得无以争辩。一 个小时左右波伏瓦就离开了。 在福柯的书架上，萨依德发现了自己的著作《开端》，这使他高兴。但福 柯表示他对这个研讨会无可贡献，一会儿就要去国家图书馆。福柯与萨依德之 间的交往一直是友好而亲切的，但他从不愿对萨依德谈论中东政治问题。直到 福柯去世之后，萨依德才渐渐明白其中的原委。他从福柯的传记中获知，１９ ６７年福柯在突尼斯目睹了反犹太主义的疯狂，便中断了在那里的教学工作返 回巴黎。但后来突尼斯大学哲学系一位教授告诉萨依德，福柯的离去是由于当 时与一名学生的同性恋关系“败露”，被大学当局驱逐。萨依德不知道哪一个 版本的故事更为真确。后来他从德鲁兹那里得知，在巴以冲突问题上福柯因为 倾向于支持以色列而与德鲁兹争执，这两位一度最亲密的朋友也渐渐疏远。 萨特终于到场了，被一群助理和翻译簇拥着。使萨依德深为吃惊的不只是 萨特的苍老与憔悴，而是他在讨论中几乎一言不发，消极而冷漠。只有他的助 理以权威口吻不断插话。萨依德打断了讨论，坚决要求听到萨特自己的发言。 最后获得的是萨特事先准备好的两页文稿，其中只有对埃及总统萨达特的陈腐 而空洞的赞美，对巴勒斯坦的诉求则不置一词。萨依德终于明白，自己一直被 萨特在阿尔及利亚独立运动中的英雄故事所迷惑，其实萨特始终是犹太复国主 义的同情者。 萨依德带着对萨特的极度失望回到纽约，这是他们之间仅有的一次会面。 次年，萨特的去世仍然使萨依德深为哀恸。 〔完〕
|