中 国 大 学 语 文 的 “紧 急 状 态” ·刘　擎· 　　中国的大学语文正处于一种“紧急状态”。我所指的“紧急状态”，并不 仅仅是像１１月１日《中国青年报》一篇报道所透露的那样——“大学语文” 教育已经被严重“边缘化”，相关课程的教师倍感挫折和失落。我们都知道， 每个教师都可能对自己的专业有过度偏爱，因而可能夸大设立相关课程的必要 性。如果中国语文重要，那么历史不重要吗？哲学不重要吗？国际政治不重要 吗？甚至，天体物理学不重要吗（否则，我们怎么能理解“神舟６号”）？如 果所有这些学科都开出公共必修课，那么学生将不堪负重。所以，我同意课程 设置必须有所取舍，甚至有所牺牲。 　　但是，我们可以牺牲中国语文课吗？我认为不能。相反，在中国的每一所 大学，“中国语文”应该成为（所有专业）大学生的必修课。在这里，我所诉 诸的并不是“弘扬中国传统文化”或者“培育人文精神”等等深刻而久远的理 由，虽然我部分地支持这些议论。但我们暂且把这些事关千秋大业的理由搁置 一边。在这个被某些人形容为实用主义、功利主义甚嚣尘上的时代，我诉诸一 个最为“实用”、最为“切近”的理由，那就是，我们大学生的写作处于一种 令人尴尬的“紧急状态”。 　　在回国教书之初，曾听到不少同事抱怨“现在的大学生不会写文章”，我 并不以为然。在以后的两年里，我阅读过学生各种文体的写作文本，最多的当 然是读书报告和论文。个人的感受是从惊讶、到焦虑、直至麻木。我读到的绝 大部分“文本”完全出于同一种模式——那种刻板、八股到令人窒息的千篇一 律的模式。我无法根据学生的文字记住他们的名字，因为那些文字仿佛都是出 自同一个匿名者。后来我明白，这其实是一种流行的“写作技法”，或者更确 切地说，是一种“障眼法”，它可以“便利地”将那些似是而非、人云亦云的 观点假扮成“自己的观点”表达出来，而且表达得煞有介事，像一篇雄文。这 种写作已经成为当下大学生作业的“通用模板”。对于任何严肃对待文字的人 来说，这是对写作和诚实的双重背叛，这是一种耻辱，这就是我所说的“紧急 状态”。 　　如果一个教师认真追究下去，打破那种“障眼法”的保护，会发现仍然有 一些同学的确有自己的想法或者观点，但他们实在无力表达。写作对于大多数 学生是如此艰难，近乎恐惧，以至于他们宁愿放弃自己的真实想法，而去借助 那种“模板”来行文措词。如果你“逼迫”同学真实表达自己，那么只有一部 分学生勉强可以做到清晰，更少的人能写出具有“说服力”的文章。而兼具文 采、意蕴和个性风格的优秀文字是极为罕见的。是的，个别写作天才永远存在， 他们在任何课程体制下都会存活，但这样的“个别”并不能抵消总体性的危机。 　　最为鲜活的、反映学生性情的文字出现在网络论坛的“帖子”和手机短信 之中，以谐谑反讽的风格而见长。的确，这也是一种写作能力，但这并不是我 们语文教育的成功，而是周星驰们的胜利，是“大话文体”的凯旋。虽然我也 时常由衷地被同学创造的各种“大话”所感染，但我们都知道，一个社会，一 种文明，仅有“大话”是近乎荒诞的。 　　因此，我不同意北京大学温儒敏教授的一个观点：因为文学的边缘化是正 常的，所以“不必要再让语文教育成为大学教育中必不可少的一个组成部分”。 的确，我们的时代也许可以（无奈地）牺牲文学，但我们不能牺牲“中国语文”。 因为，在我的理解中，“语文教育”本质上不是培养小说家和诗人，而是经由 “文学”把握汉语的阅读和写作。我相信，这是仅仅依靠所谓“应用写作”无 法抵达的目标。 　　（编者注：温儒敏教授已声明“这肯定是张冠李戴的误传”，见１１月３ 日《新京报》。） 　　今天的社会，已经有越来越多的大学生在毕业之后选择了“专业不对口” 的工作。在这个大趋势下，还有什么课程是必修的呢？如果我们认为，在一个 全球化的时代，英语对中国人很重要，甚至可以要求一个学生从小学到研究生 都必修英语课，那么“中国语文”反而可以被置于一个可有可无的“选修”地 位，甚至被进一步边缘化吗？那么，是谁、根据什么取消大学语文的必修课位 置，我们难道不应该要求一个理由吗？ 〔原载《新京报》，２００５年１１月２日〕