|
放 风 筝 记
一个拐了两个弯才攀上的亲戚——我姊姊的女婿阿松，在吃早饭时邀我去 放风筝。同去的是阿松、阿松的女儿、阿松的父亲老少三代人。坐阿松的车到 了公园，门口熙熙攘攘。虽说中秋将到，但暑气未去，白生生的阳光带着滞重 的潮气，照得不利落，但郑重其事地热着。小南风软塌塌地吹着游人的短袖衣 和迷你裙。公园门口几位妇女在卖吹肥皂泡的全套家伙，居然很抢手，于是油 绿草地上满眼是孩子们鼓腮制造的大泡小泡。迎面而来的泡泡，光怪陆离，老 实不客气地在脸上噗一声爆开。 同来小女孩六岁，她称我作舅公。她爸爸阿松，四十上下，在本田车厂当 修理部主任。小女孩的祖父原先是中医，退休后爱上两桩消遣：钓鱼和放风筝 。路上人很多，正逢星期天，大人小孩都来这里消遣。公园另一面平坦的草地 ，是专供放风筝的。柔软似海波般的绿茵上，散布着人。蓝得不明朗的天空上 ，是数十架风筝。无不气定神闲，天空彷佛被各各圈下，以风筝线为疆界，于 是大局底定。 爷孙俩把提在手里的小包解开，原来是两架风筝，一架是老鹰，一架是长 蛇。爷爷说都出自潍坊名师之手，通过熟人买，每架不到一百块。风筝都是用 绢作的，着色艳丽，骨架尤其讲究。爷爷和爸爸联手，把骨架搭好，让小女孩 拿起老鹰跑到远处，猛地往前一摔，老鹰歪了歪头，缓缓地升起。不多久，就 变成高处一个小点。阿松说他爸是个风筝迷，他小时常常跟着爸爸到南昌的赣 江畔去放。怪不得老人家把手中一根银亮的丝线，操控得那么活脱而悠然。 我坐在草地上。暖阳晒着，地气蒸腾出腥里带甜的草味。看着比我大十来 岁、而活得远比我潇洒的男人，羡慕地说：“你真行。”他微笑着，把丝线递 过来，说：“试试，没放好久了吧？”我慌忙挪开身子，推辞了，说着：“让 孩子放好了。”其实在心里对这玩艺怀着戒备，一似不敢坐孩子们最为向往、 刺激无比的“云霄飞车”。我怕控制不了在末端翔舞的老鹰，怕一旦松手，轻 盈的梦就栽进现实的深渊，接着，便是孩子绝望的号哭。说到底，我这次来得 太突然，没作好重温儿时记忆的心理准备。 说到风筝，儿时玩得少吗？每年中秋过后，例必由祖母在墟场上买一个蝴 蝶（土名“蹦纱”），蒲扇大小，做工粗率，骨架糊上绉纱纸，纸上潦草地画 上俗艳的颜色，才八分钱。这蝴蝶近于“聋子的耳朵”，并不能放得多高，有 的干脆飞不起来。它的功用，是重九日在小镇边沿的尤加利树下祭祀天神时， 三牲之外，作为富于形而上意味的贡品。于是乎登高之后，树林边缘横七竖八 地挂满硕大的人造蝴蝶。至于亲手放的风筝，都是自己糊的，手艺不消说上不 了台面，只能炮制外号叫“咸鱼头”的菱形。如果手艺好，篾片削得又薄又均 匀，尾部轻重得宜，这么一个用旧报纸贴成的丑陋玩艺，便能在苦楝树梢头的 高远秋空上，牵引着制作者骄傲的目光和旁观者妒嫉的目光，得意忘形地晃荡 一两个钟点。最后，在祖母愈叫愈狠的“死仔包，不剩饭，看饿死你”的吆喝 中，匆匆忙忙地收回；或者被吊死在街头纵横的电线上。 儿时放的自制风筝，趣味诚然不缺，但仅算得野狐禅。此刻平躺在塑料布 上所看到的，可都是匠人所作的精致工艺品。在爷孙俩放的长蛇旁边，一个爸 爸带着七、八岁的女孩放的脸谱系列，干脆把天空当作舞台，让白脸黑脸红脸 轮番演出。阿松的爸爸说职业风筝手今天没来，他们放的彩龙和蜈蚣，活像从 云端探出头来的怪物，“真个镇得住整个天空哇！”这位老人放风筝放出三昧 来了。 我有滋有味地看着三代人安装风筝，放飞风筝，想，老人家的品味来自闲 。这闲，须是光明正大的享受，而不像海外的打工族一般，为了养家活口，为 了房屋抵押贷款，为了孩子上大学的学费，无日无夜地拚搏，闲须“偷”才有 。而我，在越洋客机、长途巴士和火车奔驰的间隙，居然插入这一段闲进骨头 里的逸致。 大道如青天，我独不得出。青天出不得，你却可以从生存竞争的大道开溜 。在以“时间就是金钱”为人生指南的经济特区，我忽然从老人的洒脱悟出一 点儿“风筝哲学”——在命运的牵制下仍旧有自己的空间，你且纵情舞蹈，不 要理会牵扯。 草地上躺够了，站起来。草坡对面，据说是特区政府的新办公楼，一字排 开的高楼上，平空加上的屋顶，宛若展开的鸟翅。欧阳修《醉翁亭记》云“有 亭翼然”，深圳别称鹏城，这外形所寄寓的，该是“鹏程万里”。如果把它放 飞为风筝，便是“翼若垂天之云”了。 〔寄自加州〕
|