隽 　 永 　 的 　 午 　 间 ·刘荒田· 　　父亲母亲来家吃过午饭，呆在客厅。他们同坐一张沙发，我自个儿躺在另 外一张上。只有在亲人面前，才这么放肆。忽然想起，我和妻儿移民美国的 １９８０年，父亲和我如今的岁数一样。那时他一鼓作气，在广州火车站，送 我们进月台，径直闯进开往香港的直通车的车厢，汽笛响了，才不舍地离开， 一路频频回头，向一对他抱大的孙儿女招手。我的印象中，５７岁的父亲虽然 步履如飞，精力过人，但毕竟是祖父级的老人，然而，５７岁的我，愿意归入 “老”的行列吗？ 　　我的头枕在双手上，盯着天花板，想到这里，侧过脸看看父亲。８０以后， 瓜熟蒂落的老态，突起的老人斑，被岁月驯服，让皮肤覆盖，平滑，闪亮。他 的头部总是向前探、仿佛要窥破某一个被捂住的谜底。坚毅到木然的神态，叫 我心里发酸。父亲，曾经是真力弥满的男子汉啊！倒是靠他身边的母亲，神情 祥和。刚才吃饭时，她的大儿媳，也就是我的妻子，给她夹了一块她爱吃的鸡 翅膀。这一块蘸了葱末和油盐的平凡食物，所蕴藏的敬意给了她长久的满足。 母亲刚满８０岁，年轻时苗条如今臃肿，坐姿很是端整，眯着一双和我一般小 的眼睛，在皱纹的包抄下不改其神采的眼睛，盯着她一概不明白的英语电视新闻。 　　我和双亲有一搭没一搭地说话。在厨房洗碗的妻子不时插嘴，她并没听清 我们说什么，想到什么便高声嚷嚷，以表示她没有缺席。奇怪的是，两代人不 约而同地进入这样的话题：对上辈的反叛。 　　是父亲从上世纪二、三十年代治粤的陈济棠说起的：“那年代，货物真便 宜。有一回，我在父母的大床上捡到一枚银元，邀上五六个和我一般大的孩子， 在墟场的小食摊上转悠。牛膜萝卜、炸豆腐角、箩底糍、茯苓糕、凉粉、豆腐花 ……小伙伴在前面疯吃，我在后面管付账。小半天下来，一个个肚皮溜圆，牛 头裤上的带子松了又松。墟场散时，看看手头，还剩下一个双毫，便买了一包 卤味，躲在墟场旁边的榕树头，吃光了才回家。晚上，你祖母和你祖父摆摊完 了回到家，翻箱倒柜地找那枚贵重的银元。她看看我的嘴油光晃晃，马上明白 了，一顿好打。”说到这里，父亲呵呵笑起来，摸了摸胳膊，仿佛上面还留着 藤条抽打的痕迹。我眯着眼笑了。父亲正色道：“你祖母不光嘴巴厉害，真动 了气，也往死里揍。”母亲也笑了。笑声惊动了妻子，她快步走到客厅，手里 的水珠在地板上滴了一路。我的贤内助，罕见地，洁癖被好奇心征服了。 　　母亲笑声没停定，我便翻她的老账：“妈，记得吗？我小时候有一年除夕， 你在村里做糍糕拜祖先。祖母吩咐我把刚刚在集上买到的纸钱线香带回家，还 要我带话给你，给‘神亲戚’的神位上供，碗要比拜祖先的小，摆六碗。你听 完，便骂开了。多难听的话，老不死，光会指手划脚，鸡没叫头遍我就起床， 忙到现在，你这天杀的也不来帮一下！我回到小镇的铺子去，把你骂祖母的话 原原本本地向祖母学说一遍。祖母没动气，脸色却发黑。第二天，祖母把我带 到你面前对质。你可会做戏呢，微笑着辩解说：‘别听死仔乱说！我是骂跳上 灶头的老鸡婆，哪里骂你啦！’分明犯上，还不认！”母亲不好意思地低下头， 蓬蓬的白发下，脸上泛起少见的羞涩。她在背后骂婆婆的年龄，应在３０岁左 右。名李凤，绰号叫“鸡婆凤”的祖母，也不过５０出头，比妻子目下的年龄要小。 　　母亲沉吟片刻，开始反击：你一岁那年，解放军打近水步墟，我背着你回 村里，一路上你在背带里又是笑又是颠，天晓得干吗这么快活。我说，妈，说 了一万遍了，说点别的不好嘛！母亲说，想不起来了。 　　倒也是，我的“犯上”记略，自己也想不起来。大灾荒席卷神州的１９５９ 年，我上小学五年级。每天中午在家里吃过饭，背起书包上学前，总偷偷溜到 二楼去，搬来一张高凳，爬上去，打开放得最高的衣柜。那里有一个玻璃罐， 里面有七彩龙珠糖，祖母藏在那里的，非有客人来不会打开。我用劲旋开盖子， 拿出三颗。这就是限度，再多，容易让祖母发现，她会把罐子锁起来。然后， 在上学的路上，有滋有味地舔着，久久不愿咽下。不过，祖母一直没捉获我。 这一行径仅止于鼠窃狗偷，比不上上一代的豪迈，不说了。 　　太阳静静地照在沙发上。笑过几阵以后，父母的皱纹都松驰下来。离开时， 父亲没用上拐杖，相当轻快地走下楼梯。自然，他的后面，有机警的母亲。 〔２００５年〕