马 　 　 蹄 　 　 铁 ·刘荒田· 　　一代散文大师王鼎钧先生，去年著文送别一对从纽约到上海定居的老年夫 妇，文末用了一个意味深长的譬喻：生命是马蹄铁。这个新鲜的比法，教我想 了很久。 　　人们爱把落叶归根，喻作回到出发地。古人“狐死正丘首”的思乡情结， 落实为行动，就是陶渊明的“归去来兮”和当今的海归大潮。人生轨迹被当成 一个圆，起点是家山所在、脐带之血洒过的原乡。然后，长大，远走高飞，跨 过海峡，跨过重洋，受地球上八方风雨的扑打。乡间布满牛蹄窝的小路，辐射 出千姿万态的人生。 　　有多少人走出去，就有多少条道路。有的阔了发了，有的平庸灰颓；有的 健壮，有的衰弱。而且，相当的部分并没有画出生命的圆，在半途成为切线， 消逝在远方。即使画得成圆的，无论是以警车为前导的荣归还是默默无闻，都 带着一身伤痕。母亲在柴扉前挥送的一头黑发，归来时成了雪。至于我自己， 到那一天，恐怕只有阿Ｑ画押时的遗憾：“刚刚一抖一抖的几乎要合缝，却又 向外一耸，画成瓜子模样了。”然而，你果能画这般的圆吗？老屋即使还在， 剥落的墙灰、层叠的蛛网和爬满天井的青苔也说尽了时空错开的距离。 　　然而，起点和终点成为马蹄铁的阵势，却是可能的。马蹄铁的两端，相似 但不重合，相望而不相触。相似的是山，是水，炊烟和水井，是云、天空和星 月。太阳是不会太受污染的，绿色也没很大的打折扣，篱边的牵牛花依旧多情 ，像小妹妹温软的手。不过，铁打的营盘流水的兵，巷子里老人的咳嗽和婴儿 的啼哭，你分辨不出来是谁了。从前在学校花名册和家书上熟悉的许多名字， 陆续迁到了墓碑上。 　　人生只能是马蹄铁形的回归。原点不可能回去，但须和它靠得很近。你须 回复儿时的纯真，乡村的朴素。外国口音和耸肩的姿势，让井水洗去；功名心 和沧桑的感怀，姑且寄放在榕树的鸟巢上。进一步说，你不必斤斤计较于地理 上的回归，晚年的居所在不在出生地或附近，并不是问题。紧要的只是：你出 发时的愿望，如果依旧美好，依旧萦绕心头不去，让你在半夜梦寤时长叹。而 它，在漫长的行旅中，你因为养家活口，因为政治或者人事因素，一直把它深 深埋着，那么，挖它出来，说它出来，将它付诸实施，使得你的晚年充实起来 ，快乐起来。从较高的境界说，马蹄铁的此端是梦，另一端是它的完成。实现 了这一步，你的生命再卑微，也堪告慰。 　　我在开头所以欣赏回归故土，有私人的原因在：汉字是我赖以安身立命的 ，我必须离开英语横行的异国，在汉字的母土，安放我的心灵和百年后的肉身。 〔寄自加州〕