|
“快 锅 王” 与 当 家 男 人
我本来的态度是：买固然好，不买也没问题。早晓得，出售“快锅王”的 商家，也卖号称３０秒钟自动清洗的高级抽油烟机和别的厨具，例如价钱近百 元、专用来切生鱼片的日本“刀王”。它的营销策略从来是“集中力量打歼灭 战”——砸大钱在电视电台和报纸做铺天盖地的广告.品牌不多，胜在天天 出现，把你的耳朵磨出茧子来。昂贵的广告费，还不是打进成本？不过，我还 是投了赞成票，原因是，没有购物欲太久了，除了日常饭桌上的肉食蔬菜调味 料之外，想不出还有什么好买；所以，穷极无聊时，如果来了电光石火般的灵 感，获得“瞎拚”的理由，惊喜不下于孕育了一首自以为必含警句的诗篇。至 于家里的锅，束之高阁的不算，正在服役的不下十口，各种型号都不缺，没一 个“快”的就是了。终于随了大流，为了满足“有东西可买”的快感。意见统 一，下一步倒简单，掏钱去买就是。 荣拨手机，给出售“快锅王”的店子打电话，录音机给予回答：今天的营 业时间，由上午１１时至下午４时。怪不得呢，今天是星期天，放在别的店家 ，干脆让顾客吃闭门羹。眼下才１０点，４位年龄加起来超过２０５岁的中年 男人，在唐人街的人潮里，为“如何打发一个小时”而伤脑筋。 “买牛筋牛腩！”脑筋活泛，对烹调怀着浓厚兴趣的汤提议。大家鼓掌赞 成。我又是“介乎两者之间”。牛杂，我岂能不喜欢？问题是胆固醇太高，年 齿愈大，我们愈要信奉马克·吐温的信条：专拣难吃的吃。继而想，这“大流 ”毕竟明智，“快锅王”的优越性完全在速度上，不把以“韧”称雄的牛筋放 进去煮，怎么试验出它的厉害？须知这是使用“独家科技合金牛头钢”制造、 风行４５年的名牌。 站在肉店的柜台前，四条汉子指手划脚，议论风生。一直枯坐着的老板立 马精神起来，隔着高高的柜台，凑过一张谄媚的脸，脸色在柜里头刚刚剖开来 的艳红猪肉和褚色牛尾巴辉映下，又红润又软和。 “牛筋，有没有？”荣摆出大主顾的派头。 “有！”老板哈腰应道。 “怎么看不到？”汤在低头搜索柜台里头林林总总的肉。 “在冷冻房呢，这玩艺不能摆出来，冰融化了卖相不好……”老板一个劲 地解释，“诸位都要？” “当然。”荣叉着腰，功成名就似地宣告。老板神速地扭身，到后头的冷 冻房去。另外一位店员，天真未泯，把胡子拉茬的下巴搁在柜台的玻璃板上， 好奇地问：“你们一齐喜欢上牛筋呀？” “是这样的——都去买‘快锅王’。” “哦。”店员点点头。我万分佩服他脑袋的灵光，凭几个短语就串起一根 生活的“线”来。只是，我老觉得这桩买卖里头藏着些儿不可名状的滑稽。先 买牛筋，再买快锅，程序上有点不伦不类是不是？人间虽然早流行奉子成婚， 先做爱后谈爱；在这里，牛筋与快锅的关系，却可作这样的类比：为了家有双 人床而结婚，为了买下了一箱尿布而怀孕。牛筋也好，快锅也好，终极目的似 乎并非“吃”，而是“检验”。 老板捧出几大坨被冰裹得严严实实的牛筋来，荣好整以暇地询问，怎样把 冰融化掉，需要多少时间，在水龙头下，开冷水冲好呢还是放进微波炉好？老 板一一做了解答。我在旁边又发起腻来：一个大男人，琐碎到这田地，是悲哀 还是幸福？ 一坨牛筋，估摸有十多磅，而各位拖家拉口的男人，家里人口都有限，只 好让老板开动电锯分解为几份。我的一份最小，搭上一些牛腩，不到１０块钱 。荣买得最多，近２０块钱，他喜滋滋地解释，五个女儿外加两个女婿，今天 都回来吃晚饭。他早就得意地告诉我，人生极乐，在一家子团团地坐在饭桌旁 ，举箸，说笑。不过，一锅冒出花椒八角香气的、已经被快锅阉掉了“韧性” 、口感恰到好处的牛筋，这“重头戏”是晚饭的事，现在呢，最要紧的是“检 验”。 肉店老板和天真未泯的伙计，与这三位“住家男人”型的男人，算账之余 仍旧谈个不休，从牛筋的烹调秘诀到快锅的优越性。我站得远远的，还是懒得 开口，其实我从来不算“甩手掌柜”，也瞎拚，不过，上街买任何货品，一向 只取一种战略：风卷残云，买了就走，从不恋栈。事后也往往后悔，时间省下 了，可是，气急败坏地赶回家，不过在沙发上放倒自己，看无聊的肥皂剧罢了 。这赶法，论实惠远不如和店家扯淡，凭扯淡能获得“原生态”的第一手材料 ；看电视，只促成瞌睡。 四个好男人，各各提着沉甸甸的购物袋，踱出肉店。我在前头，径往停车 的地方走，过了３个十字路口，回头才发现三位志同道合的朋友，在人海里漂 散了。我懒得回去找，兀自沿街闲逛，看橱窗，看摊档的陈设。一家电话卡专 门店的门口，贴着一张斗方模样的广告：打往大陆每分钟２分。如此低廉的收 费，吸引力比快锅和牛筋都大，可是，我没进去，为的是买了不知道该打给谁 ，一如我去瞎拚想不出“有什么好买”。对比之下，“快锅王”有福了，还没 进入我们的厨房，就有了填充它、让它呈现自身价值的牛筋。从这一点想开去 ，“快锅王”不能以“容器”视之，牛筋这“内容”，也不是一成不变的“物 ”。对快锅和牛筋，更加贴切的比喻是“男女关系”。快锅容纳了牛筋，把盖 子旋紧后加热，直到沸腾，小部分蒸汽从孔中冒出，大部分在里头作用，把坚 韧不拔的牛筋变成入口可化的美食——这乃是“快锅”与生牛筋做爱后所生的 儿女。热，被“快锅”最大限度地利用的热，是二者结合的特征和动力。无热 ，就没有爱情、婚姻和家庭。物和人，在这方面倒是一致的。 一个小时报销了。下一步，去买“快锅王”。一路上，荣以手机和在家的 太太频频通话。原来，成功的男人以及瞎拚的男人，背后都有一位伟大的女人 。荣太太早以工于砍价闻名，晓得快锅王如此之便宜，便给丈夫下达指令：买 四口，自家和两个亲家、一位亲戚各一口。 到了店里，我先买了自家一口。看看荣，和经理的拉锯战才开始。根据他 刚才买牛筋的战史，没有三个小时下不来。这不，此刻还没开谈买四口快锅的 折扣，只迂回到去年所买的抽油烟机，向经理要一块新指示板，好代替脱落的 那块。我又发腻了，为了买东西，值得耗去这么多时间与口水吗？只好向阿荣 说，今天是儿子的生日，要回去参与在茶楼举行的小型庆祝会。荣是最重视家 庭价值的好男人，马上催我走，他不坐我的车，坐另外一位同事的车回去。 次日，我见到荣，他送我一罐洗涤剂，这是昨天我离开后，他和经理泡蘑 菇泡出来的战果之一。洗涤剂标价１４块，白送的，这么一减，一口快锅王， 价钱才５０多块，赚了！ 某名人谓：“一个男人的真实肖像，是以下四种因素混合而成的：自家眼 里的他，他人眼里的他，真实的他，他自己想做的他。”今天的四人行，让我 隐隐觉得，“快锅王”居然在“中年男人写真集”中占了相当份量。 〔完〕
|