可是我偶尔仍然会有点燃一支烟的冲动，比如在油漆完我们家阳台的时候 ，或是在开长途车的时候。这些冲动非常微弱，很容易克服，但也许会伴随我 一辈子，因为我抽烟的历史太长了。

　　我第一次抽烟是在十四岁，在学校操场边的一个树丛里，跟着高年级的学 生抽了一根。旋即被人报告，写了篇检查当着全班朗读。那个时候正闹文化大 革命，天下大乱，孩子没人管，十四、五岁的中学生抽烟的不少，而且都是抽 牡丹、中华这些好烟。钱呢，有的是父母给的零花钱，但绝大部份来路很不正 。我有一个朋友抽好烟，烟钱来自小偷。小偷的外号叫“佛（拂）爷”，抢小 偷叫“洗佛”，靠小偷上贡叫“吃佛”。我那个朋友有时就去“洗佛”。不过 我上中学的时候只抽过那一次烟，做了检查之后，再也没有抽过。

　　我再开始抽烟，并从此成瘾，是二十岁的时候。那时候我在工厂，前后左 右的男工大都抽烟，而且抽得很凶。女工有的也抽。干活的时候他们在我周围 抽，下班的时候打牌下棋甚至上了床，他们还是在我周围抽。我不到十六岁进 厂，绷了四年都没有抽烟，但终于招架不住这么年年月月耳濡目染烟熏火燎， 还是跟着抽上了。

　　想起那时候抽烟，经常出现在脑海里的一个场景，是在干活时需要动脑筋 的时候。我当时在机修班当钳工，工作时经常需要停下来想想怎么干。每逢这 个时候，总有人先拿出烟，向在场的人让一让。青工们之间烟酒不分，有人递 烟，接过来就叼上。老工人呢，他们一般卷烟叶。天天抽徒弟们孝敬的烟不好 意思，自己买烟回敬又舍不得。他们此时会很有尊严地说：我抽不惯纸烟，还 是卷吧，再说烟叶还治咳嗽，要不然你也来一炮？天长日久，我们发的如果不 是什么高级烟，也不让他们了。

　　班组里有两个比我大几岁、技术很好的青工。我至今还能生动地想起来他 们叼着烟，眯着眼睛，捉摸一个活儿应该怎么下手的样子。我在工厂头四年是 壮工，再两年开推土机，最后两年才进机修班。开始的时候，我还为能和这几 个我非常佩服的青工一起分析技术问题感到荣幸。在讨论怎么解决一个难题的 时候，我偶尔也能叼着烟插句嘴，如果意见得到采纳，心里会非常非常得意。 又记得刚进机修班的时候，是我给他们烟的时候多。直到后来，我们相互派烟 的时候才平等了。

　　俗话说：“饭后一根烟，赛过活神仙”。其实我习惯抽烟的时候还不是在 饭后。我除了怀念在工作中动脑筋的时候抽烟，现在还经常回想起冬天干活时 打歇，坐在向阳背风的土坨或墙根下抽烟的滋味。

　　我还喜欢在蹲茅坑的时候抽烟。那不全是为了驱散臭味。老式茅坑里的屎 尿散发出的氨气和烟味混合在一起，给人一种享受。所以我现在如果想象一种 情况，最有可能让我重新抽烟，那就是回国到外地旅游，上老式茅房的时候。

　　七十年代，大家都不富裕，对于烟鬼来说，工资收入除了吃饭，抽烟往往 是第二大日常开支。厂里的老工人拖家带口更困难一些，多用烟叶卷土炮。青 工负担轻，多抽八达岭这样的中档烟。那时简装八达岭一盒两毛八，精装的三 毛一。我一般抽简装的，这是我们厂青工的平均水平。我们有时也会改善一下 ，买盒香山，简装的三毛四，精装的三毛七。更偶尔的时候，我们还会买盒大 前门、礼花、凤凰、牡丹、中华什么的。那都是高级烟了，价格从四毛多到六 毛多不等，买来不好意思自己抽，往往是打开盒一下子就散光了。我那时的月 工资可以买一百包中档香烟。不知道现在一个中国工人的月工资值多少包？

　　好的烟有自己的个性，多少年后都令人回味。比如我现在还记得牡丹的味 道。那是一种纯正、凝重的个性，不那么刺激，但绝不柔和，如果把牡丹烟比 成一个人的话，那应该是一个饱经沧桑，劲气内敛的成熟男人。

　　凤凰牌的烟则像个贵妇人，很香，很柔和。礼花烟因为有点调皮的味道在 里面，给我的印象是个花花公子。

　　前门烟是老牌子了，也很纯正，但有些硬，虽然工人师父抽不起，但具有 工人师父的风格。

　　前门以下的烟呢？便宜烟除了省钱和满足最基本的欲望，在烟民的记忆中 留不下任何印象。现在让我回忆八达岭的个性，我是怎么也想不起来了。

〔完〕