克 拉 克 · 盖 博 之 死

·京人　译·

Clark Gable February 1, 1901 - November 16, 1960

　 　 克 拉 克 · 盖 博 的 妻 子 卡 罗 尔 · 隆 巴 德 于 １ ９ ４ ２ 年 死 于 飞 机 失 事 ， 据 说 他 再 也 没 有 从 这 个 突 如 其 来 的 悲 剧 性 打 击 中 恢 复 过 来 。 盖 博 把 妻 子 的 死 归 咎 于 自 己 ， 认 为 如 果 他 陪 伴 妻 子 去 销 售 战 争 债 券 ， 她 就 不 会 登 上 那 架 飞 机 。 这 个 最 卖 座 的 电 影 明 星 不 久 离 开 好 莱 坞 参 了 军 ， 作 为 摄 影 师 ， 在 欧 洲 上 空 危 险 的 轰 炸 飞 行 中 拍 摄 战 争 纪 录 片 。 盖 博 回 到 好 莱 坞 后 ， 再 也 没 有 达 到 过 他 在 《 一 夜 风 流 》 和 《 乱 世 佳 人 》 中 的 经 典 表 演 水 平 ， 在 这 两 部 电 影 中 ， 他 黝 黑 和 英 俊 的 外 形 以 及 狡 黠 的 微 笑 成 了 特 有 标 志 。 盖 博 开 始 酗 酒 ， 娶 了 第 四 任 妻 子 ， 但 很 快 又 离 婚 ， 因 为 那 女 人 说 ， 她 受 不 了 在 隆 巴 德 的 阴 影 下 过 日 子 。

　 　 １ ９ ６ ０ 年 ， 盖 博 终 于 得 到 了 一 个 令 他 喜 欢 的 角 色 ， 他 当 时 也 已 经 第 五 次 结 婚 ， 而 且 婚 姻 幸 福 。 这 个 角 色 是 在 《 格 格 不 入 的 人 》 中 同 玛 丽 莲 · 梦 露 演 对 手 戏 。 这 是 一 部 西 部 片 ， 由 约 翰 · 休 斯 顿 导 言 ， 剧 本 则 出 自 梦 露 的 丈 夫 、 获 得 过 普 列 策 奖 的 剧 作 家 阿 瑟 · 米 勒 。 盖 博 的 报 酬 是 ７ ５ 万 美 元 另 加 电 影 盈 利 抽 头 ， 这 是 好 莱 坞 前 所 未 有 的 最 高 片 酬 。 盖 博 在 拿 到 这 个 角 色 时 身 体 肥 胖 ， 体 重 ２ ３ ０ 磅 ， 但 是 ， 这 位 已 经 ５ ９ 岁 的 演 员 迫 不 及 待 地 开 始 实 施 一 套 急 速 节 食 和 锻 炼 计 划 ， 在 电 影 开 拍 的 时 候 ， 把 体 重 减 到 了 １ ９ ５ 磅 。

　 　 拍 摄 过 程 用 一 句 话 说 ， 是 场 恶 梦 。 已 经 没 有 两 年 活 头 的 梦 露 不 是 迟 到 ， 就 是 没 有 准 备 台 词 ， 再 不 然 就 是 大 发 脾 气 ， 其 部 分 原 因 是 ， 她 与 米 勒 的 婚 姻 正 在 破 裂 。 盖 博 有 很 多 天 坐 在 内 华 达 州 沙 漠 的 烈 日 下 ， 在 华 氏 １ １ ０ 度 的 炎 热 中 无 所 事 事 ， 而 拍 摄 工 作 则 从 ７ 月 一 直 拖 到 １ ０ 月 。 时 时 发 生 的 拖 延 使 盖 博 百 无 聊 赖 ， 又 静 不 下 来 ， 于 是 ， 他 坚 持 亲 自 来 做 大 多 数 惊 险 动 作 ， 包 括 被 一 匹 野 马 拖 着 在 尘 土 中 狂 奔 。 这 场 戏 拍 了 好 几 次 才 令 人 满 意 。 盖 博 被 马 踢 伤 ， 身 上 都 是 绳 子 勒 出 的 痕 迹 ， 血 迹 斑 斑 。 他 最 后 终 于 离 开 沙 漠 ， 到 派 乐 蒙 的 摄 影 棚 拍 最 后 两 个 星 期 的 戏 。 在 拍 摄 快 结 束 的 时 候 ， 盖 博 对 自 己 的 代 理 人 抱 怨 梦 露 说 ： “ 那 个 女 孩 子 到 底 是 怎 么 回 事 ？ 我 喜 欢 她 ， 可 是 她 一 点 儿 也 不 敬 业 。 老 天 爷 ， 这 部 电 影 总 算 拍 完 了 。 她 差 点 没 让 老 子 得 了 心 脏 病 。 ”

　 　 １ １ 月 ６ 日 ， 在 结 束 拍 摄 两 天 之 后 ， 盖 博 说 自 己 肚 子 疼 。 但 心 电 图 检 查 确 认 ， 他 真 地 发 作 了 轻 微 的 心 脏 病 。 他 看 起 来 恢 复 很 快 。 但 是 ， １ １ 月 １ ６ 日 晚 上 快 到 １ １ 点 的 时 候 ， 当 他 的 妻 子 退 到 医 院 走 廊 另 一 端 躺 下 休 息 之 后 ， 盖 博 把 手 中 的 杂 志 翻 了 一 页 ， 然 后 头 一 仰 ， 就 断 了 气 。

　 　 人 们 把 他 葬 在 森 林 草 原 墓 地 ， 埋 在 隆 巴 德 的 墓 旁 。 四 个 月 后 ， 比 他 年 轻 １ ５ 岁 的 未 亡 人 生 了 个 男 孩 ， 这 是 盖 博 唯 一 的 孩 子 。

〔From <They Went That-A-Way>, by Malcolm Forbes & Jeff Bloch〕