On 9th February, 1950, US Senator Joseph Mccarthy made a speech where he claimed that he had a list of 250 people in the State Department known to be members of the American Communist Party, and some of these people were passing secret information to the Soviet Union.

约瑟夫·麦卡锡

参 议 员 之 死

·京人　译·

Joseph McCarthy November 14, 1908 - May 2, 1957

　 　 如 果 要 证 明 政 治 命 运 的 变 幻 无 常 ， 用 乔 · 麦 卡 锡 作 例 子 最 合 适 不 过 。 从 他 于 １ ９ ５ ０ 年 发 表 “ 我 手 上 现 在 拿 的 是 ” 演 讲 （ 京 人 注 ： 麦 卡 锡 第 一 次 发 表 清 查 共 产 党 的 演 讲 时 ， 第 一 句 著 名 的 话 是 ： “ 我 手 上 现 在 拿 的 是 一 份 清 单 ， 上 面 开 列 了 ２ ５ ０ 个 案 子 ， 其 中 涉 及 的 个 人 看 来 或 是 正 式 的 共 产 党 员 ， 或 毫 无 疑 问 是 共 产 党 的 忠 实 信 徒 。 ” ） ， 到 参 议 院 的 同 仁 们 投 票 申 斥 他 采 用 恐 吓 手 段 ， 相 隔 不 过 四 年 。 在 这 期 间 ， 麦 卡 锡 诬 陷 了 数 百 个 美 国 人 ， 但 从 未 确 凿 证 明 哪 怕 其 中 一 个 人 是 共 产 党 。 然 而 ， 人 们 当 时 尚 且 没 有 清 楚 地 看 到 这 点 ， 也 没 有 看 到 这 场 征 伐 对 麦 卡 锡 本 人 带 来 的 损 害 。

　 　 麦 卡 锡 是 共 和 党 人 ， １ ９ ４ ６ 年 在 威 斯 康 星 州 当 选 为 联 邦 参 议 员 。 他 早 就 是 个 酒 徒 ， 但 成 名 之 后 喝 酒 又 厉 害 了 很 多 。 １ ９ ５ ２ 年 ， 麦 卡 锡 在 参 议 院 委 员 会 会 议 厅 主 持 的 宗 教 审 判 正 进 行 得 如 火 如 荼 ， 但 已 经 有 些 人 在 底 下 议 论 ： 他 是 个 酒 鬼 。 军 队 听 证 会 期 间 ， 麦 卡 锡 在 全 国 电 视 上 被 公 开 羞 辱 ， 而 即 使 在 此 之 前 ， 他 有 时 已 经 言 语 混 沌 ， 喜 怒 更 为 无 常 。

　 　 在 参 议 院 于 １ ９ ５ ４ 年 投 票 对 他 进 行 谴 责 之 后 ， 麦 卡 锡 堕 入 绝 望 和 怨 恨 。 他 虽 然 仍 旧 是 参 议 员 ， 但 整 天 呆 坐 家 中 ， 边 看 电 视 肥 皂 剧 ， 边 借 酒 消 愁 。 他 有 一 次 曾 回 到 熟 悉 的 参 议 院 听 证 室 ， 作 为 一 个 委 员 会 的 成 员 ， 参 加 对 工 人 兄 弟 会 （ 京 人 注 ： Ｔ Ｅ Ａ Ｍ Ｓ Ｔ Ｅ Ｒ ， 全 称 美 国 卡 车 司 机 、 汽 车 司 机 、 仓 库 工 人 和 佣 工 国 际 兄 弟 会 ， 是 一 个 大 工 会 ） 的 调 查 。 但 此 时 的 麦 卡 锡 已 经 不 是 左 右 会 议 的 主 角 ， 而 只 是 一 个 目 光 呆 滞 的 摆 设 。 他 的 发 言 杂 乱 无 章 ， 一 个 意 思 重 复 很 多 遍 ， 招 惹 同 事 们 不 耐 烦 。 此 外 ， 他 步 履 蹒 跚 ， 皮 肤 被 人 形 容 为 “ 苍 白 ” ， 还 微 微 发 黄 。

　 　 这 些 不 适 被 辩 解 为 老 毛 病 ， 包 括 他 膝 部 行 动 不 便 ， 肘 部 也 受 过 伤 。 但 事 实 上 ， 到 １ ９ ５ ６ 年 夏 天 ， 麦 卡 锡 已 经 住 了 几 次 医 院 ， 以 便 治 疗 酒 精 中 毒 和 受 到 损 伤 的 肝 脏 。 他 有 时 神 志 失 常 ， 尖 叫 有 毒 蛇 在 咬 他 。 他 曾 在 精 神 崩 溃 中 对 一 个 朋 友 说 ： “ 我 无 论 在 什 么 地 方 ， 都 招 来 人 们 蔑 视 的 眼 光 。 我 再 也 无 法 忍 受 了 ” 。 麦 卡 锡 的 妻 子 从 前 是 他 的 办 公 室 助 理 ， 她 在 １ ９ ５ ７ 年 初 安 排 领 养 了 一 个 女 婴 ， 为 的 是 让 丈 夫 高 兴 起 来 。 这 确 实 有 些 见 效 ， 但 酗 酒 没 有 停 止 。 麦 卡 锡 无 论 喝 威 士 忌 ， 还 是 喝 任 何 乱 七 八 糟 的 酒 ， 都 是 用 水 杯 ， 整 杯 整 杯 地 灌 。 他 的 脸 膨 胀 起 来 ， 身 子 却 消 瘦 下 去 ， 皮 肤 更 加 发 黄 。

　 　 １ ９ ５ ７ 年 ４ 月 ２ ８ 日 ， 麦 卡 锡 再 次 住 到 位 于 马 里 兰 州 贝 斯 达 市 的 美 国 海 军 医 疗 中 心 。 他 的 妻 子 说 ， 这 是 为 了 治 疗 膝 盖 上 的 一 处 伤 。 但 有 报 道 说 他 精 神 崩 溃 ， 也 有 说 他 患 上 癌 症 的 。 但 可 能 的 解 释 是 ， 无 论 患 什 么 病 ， 麦 卡 锡 这 次 住 院 只 是 因 为 完 全 垮 掉 了 。 这 位 ４ ８ 岁 的 参 议 员 在 四 天 之 后 死 去 。 医 院 说 ， 死 因 是 不 知 从 何 处 感 染 的 “ 急 性 肝 炎 ” 。 只 是 后 来 才 承 认 ， 麦 卡 锡 当 时 是 在 神 经 科 病 房 接 受 酗 酒 治 疗 ， 而 他 的 肝 脏 正 是 由 于 酗 酒 而 丧 失 功 能 。

　 　 国 会 大 厦 为 麦 卡 锡 的 去 世 下 了 半 旗 ， 但 人 们 在 表 示 悼 念 的 时 候 却 很 吝 啬 。 艾 森 豪 威 尔 总 统 曾 对 麦 卡 锡 的 骚 扰 不 胜 其 烦 ， 宣 布 说 ， 如 果 麦 卡 锡 在 １ ９ ５ ８ 年 寻 求 连 选 连 任 ， 他 尽 管 同 属 共 和 党 ， 也 不 会 予 以 支 持 。 他 的 悼 词 仅 说 ， “ 对 麦 卡 锡 夫 人 的 丧 夫 之 痛 深 表 同 情 ” 。 麦 卡 锡 为 后 人 留 下 的 只 是 他 的 名 字 。 《 韦 伯 斯 特 字 典 》 对 “ 麦 卡 锡 主 义 ” 一 词 的 定 义 是 ： “ 通 过 广 为 张 扬 的 不 分 青 红 皂 白 的 指 控 ， 尤 其 是 根 据 未 经 证 实 的 罪 名 ， 对 个 人 进 行 人 身 攻 击 ” 。

〔From <They Went That-A-Way>, by Malcolm Forbes & Jeff Bloch〕