【专栏·世界风云】 【作者·皇甫茹】


俄国的车臣战争:暴政和暴民的二重奏


但是,有一个民族却丝毫未受到奴性心理的影响,况且不是个别人, 不是几个反叛分子,而是整个民族都没有驯服。这就是车臣人。…… 任何一个车臣人都没有在任何地方企图向领导讨好过,他们在领导面 前总是骄傲的,甚至是公开抱有敌意的。……车臣人只尊重敢于反抗 的人。说也奇怪,大家都惧怕车臣人。谁也不能妨碍他们这样生活。 甚至控制这个国家已经三十年之久的苏维埃政权也奈何不了他们,无 法强迫他们尊重苏维埃国家的法律。
——索尔仁尼琴《古拉格群岛》 

    “ 请 医 务 人 员 进 来 搬 尸 首 ! ”

    凌 晨 , 1 0 月 2 6 日 , 星 期 六 。 处 理 莫 斯 科 人 质 危 机 的 指 挥 中 心 接 到 车 臣 武 装 人 员 从 莫 斯 科 轴 承 厂 剧 院 打 出 的 电 话 。 打 电 话 的 人 没 有 说 明 人 质 是 怎 么 死 亡 的 。 离 剧 院 不 远 的 指 挥 中 心 , 听 到 了 2 ∶ 4 0 分 的 枪 声 。 他 们 判 断 , 车 臣 武 装 人 员 已 经 开 始 枪 决 人 质 。 指 挥 中 心 下 达 了 攻 击 令 。

    5 ∶ 1 5 分 , 进 攻 开 始 。 精 锐 的 阿 尔 法 突 击 队 从 通 风 管 道 向 剧 院 内 施 放 了 大 剂 量 的 鸦 片 衍 生 物 气 体 芬 太 尼 。 这 是 一 种 强 烈 麻 醉 剂 , 几 秒 钟 即 起 作 用 。 当 突 击 队 员 冲 入 剧 院 时 , 车 臣 武 装 人 员 和 七 百 多 名 人 质 都 已 麻 翻 在 地 。 突 击 队 员 击 毙 昏 迷 中 的 四 十 余 车 臣 人 , 然 后 运 出 所 有 人 质 。 这 起 震 惊 世 界 的 严 重 事 件 , 历 经 5 7 小 时 , 甚 至 迫 使 俄 国 总 统 普 京 取 消 了 赴 墨 西 哥 参 加 亚 太 经 合 会 议 的 行 程 , 至 此 总 算 落 幕 。

    事 后 发 现 , 星 期 六 凌 晨 2 ∶ 4 0 分 的 枪 声 , 是 因 为 有 一 位 人 质 突 然 离 座 冲 向 车 臣 武 装 人 员 , 而 被 不 幸 射 杀 。 显 然 , 自 车 臣 武 装 人 员 于 2 3 日 夜 间 9 时 闯 入 剧 院 、 扣 押 正 在 观 看 音 乐 剧 《 东 北 风 》 的 观 众 及 演 员 以 来 , 长 时 间 的 饥 渴 、 缺 乏 新 鲜 空 气 、 呆 坐 不 动 和 心 理 紧 张 , 使 死 者 失 去 了 控 制 。 车 臣 武 装 人 员 并 未 做 出 枪 决 人 质 的 决 定 , 当 时 , 他 们 中 的 很 多 人 正 在 欣 赏 剧 院 监 视 系 统 拍 下 的 录 像 , 欣 赏 他 们 自 己 是 如 何 劫 持 人 质 的 。

Russian television shows a dead
Chechen rebel inside the theater
    据 俄 国 卫 生 部 长 舍 甫 琴 柯 介 绍 , 特 种 部 队 使 用 的 芬 太 尼 气 体 应 该 不 会 致 人 死 命 。 但 是 , 人 质 当 时 处 在 与 那 位 死 者 同 样 的 令 人 崩 溃 的 境 地 ; 又 是 在 封 闭 空 间 中 使 用 , 麻 醉 剂 不 会 随 风 稀 释 。 死 亡 的 1 2 0 名 人 质 中 , 竟 然 有 1 1 8 人 死 于 芬 太 尼 引 起 的 副 作 用 。

    西 方 舆 论 赞 扬 俄 国 政 府 不 向 恐 怖 分 子 妥 协 的 坚 定 决 心 , 同 时 也 批 评 了 援 救 行 动 的 急 躁 和 粗 疏 。 比 如 现 场 急 救 人 员 的 缺 乏 ; 解 毒 剂 的 不 足 ; 使 用 化 学 气 体 的 合 法 性 ; 官 方 迟 迟 不 愿 透 露 气 体 成 分 、 甚 至 不 告 知 急 救 医 生 的 苏 维 埃 时 代 保 密 习 惯 , 等 等 。 《 纽 约 时 报 》 1 0 月 2 8 日 的 社 论 说 : “ 在 周 末 满 是 人 众 的 剧 院 里 的 致 命 对 决 中 , 双 方 ( 俄 国 政 府 和 车 臣 叛 军 ) 达 到 了 新 的 低 度 。 ”

    在 这 一 新 的 低 度 上 , 俄 国 军 队 停 止 自 车 臣 部 分 撤 兵 的 计 划 , 开 展 了 对 车 臣 武 装 人 员 的 大 规 模 新 围 剿 。 连 车 臣 的 民 选 总 统 马 斯 卡 多 夫 , 也 被 俄 国 政 府 定 为 恐 怖 分 子 , 拒 绝 了 他 的 谈 判 呼 吁 。 为 了 方 便 军 队 行 动 , 议 会 还 通 过 了 对 反 恐 新 闻 报 导 的 限 制 法 案 。

    现 在 普 京 声 称 要 全 面 打 击 恐 怖 分 子 。 就 象 9 · 1 1 事 件 后 美 国 总 统 布 什 所 宣 布 的 那 样 : 不 管 恐 怖 分 子 躲 藏 在 什 么 地 方 , 照 打 不 误 。 普 京 说 : 我 重 申 , 是 不 管 什 么 地 方 ! 谁 是 俄 国 的 阿 富 汗 ? 普 京 没 有 明 讲 , 但 是 俄 国 军 方 领 导 已 经 把 格 鲁 吉 亚 总 统 谢 瓦 尔 德 纳 泽 比 作 塔 利 班 , 指 责 他 庇 护 车 臣 武 装 人 员 。

    说 起 来 , 俄 罗 斯 当 初 之 所 以 会 捧 上 车 臣 这 块 烫 手 山 芋 , 和 格 鲁 吉 亚 倒 是 大 有 干 系 。

    彼 得 大 帝 ( 1 6 8 2 - 1 7 2 5 在 位 ) 变 法 之 后 , 俄 罗 斯 日 益 强 盛 , 也 日 益 以 东 罗 马 帝 国 继 承 者 自 居 , 自 视 为 保 卫 基 督 徒 、 抵 抗 穆 斯 林 西 侵 的 砥 柱 — — 这 一 “ 国 际 主 义 义 务 ” ( 不 信 教 的 中 国 人 会 认 为 这 纯 粹 是 帝 国 扩 张 的 借 口 ) 有 两 条 战 线 : 一 是 在 巴 尔 干 帮 助 塞 尔 维 亚 、 保 加 利 亚 等 斯 拉 夫 民 族 摆 脱 奥 托 曼 帝 国 的 统 治 ; 二 是 保 护 外 高 加 索 的 格 鲁 吉 亚 和 亚 美 尼 亚 基 督 徒 , 抵 御 波 斯 的 入 侵 。 如 今 我 们 看 地 图 , 伊 朗 与 这 两 国 之 间 隔 着 阿 塞 拜 疆 ( 亚 美 尼 亚 与 伊 朗 有 一 小 段 共 同 边 界 ) , 但 当 时 阿 塞 拜 疆 还 是 波 斯 帝 国 的 领 土 。 1 7 9 5 年 , 波 斯 人 攻 陷 格 鲁 吉 亚 首 府 第 比 利 斯 。 其 时 俄 国 尚 无 强 大 海 军 , 难 以 从 黑 海 援 助 格 鲁 吉 亚 , 援 军 必 须 翻 越 高 加 索 山 脉 , 沿 所 谓 的 “ 格 鲁 吉 亚 军 事 要 道 ” 进 入 山 脉 南 部 的 格 鲁 吉 亚 — — 这 条 要 道 , 正 正 通 过 车 臣 人 在 山 脉 北 麓 的 聚 居 区 。 俄 国 在 1 8 0 1 年 并 吞 了 格 鲁 吉 亚 , 就 此 开 始 与 车 臣 人 的 二 百 年 恩 怨 。

    车 臣 是 个 古 老 的 民 族 。 考 古 证 据 表 明 , 约 在 六 千 年 前 , 他 们 就 已 经 生 活 在 高 加 索 地 区 。 他 们 的 语 言 也 自 成 一 家 , 属 于 北 高 加 索 的 纳 克 - 达 格 斯 坦 语 , 不 是 俄 语 所 属 的 斯 拉 夫 语 , 也 不 是 周 围 一 些 伊 斯 兰 民 族 所 讲 的 突 厥 语 。 车 臣 人 虽 然 古 老 而 独 立 , 笔 者 查 看 历 史 , 却 发 现 他 们 从 未 形 成 比 较 大 的 政 治 实 体 。 社 会 学 / 政 治 学 把 人 类 群 体 分 为 四 级 : 团 队 ( b a n d ) , 部 落 ( t r i b e ) , 酋 邦 ( c h i e f d o m ) 和 国 家 ( s t a t e ) 。 从 部 落 到 酋 邦 是 一 级 非 常 重 要 的 发 展 台 阶 , 一 个 以 政 治 为 专 业 的 统 治 阶 层 即 在 这 一 演 变 中 形 成 , 还 有 以 法 律 而 不 是 以 家 族 关 系 处 理 人 际 冲 突 的 政 治 实 践 。 没 有 这 样 一 批 有 相 当 管 理 经 验 的 精 英 , 缺 乏 按 法 治 理 的 概 念 , 一 个 民 族 将 难 以 自 立 于 今 日 的 世 界 。 车 臣 的 悲 剧 , 很 大 程 度 上 与 他 们 的 停 留 在 家 族 和 部 落 的 政 治 原 始 性 有 关 。 俄 国 不 能 象 对 待 别 的 民 族 那 样 , 依 靠 民 族 上 层 的 归 顺 而 实 施 间 接 的 帝 国 管 辖 , 就 只 能 把 车 臣 人 套 入 直 接 的 军 事 禁 治 , 从 而 一 开 始 就 使 俄 军 与 车 臣 平 民 处 于 尖 锐 的 对 立 。 现 在 的 车 臣 首 府 格 罗 兹 尼 , 就 是 从 俄 军 的 堡 垒 发 展 而 来 。

    高 加 索 总 督 叶 尔 莫 洛 夫 ( 1 8 1 6 - 1 8 2 7 在 任 ) 用 “ 三 光 ” 政 策 对 付 不 屈 的 车 臣 人 , 连 沙 皇 亚 历 山 大 一 世 ( 1 8 0 1 - 1 8 2 5 在 位 ) 都 指 责 他 的 手 段 过 于 残 忍 。 小 说 《 当 代 英 雄 》 里 , 那 个 讲 述 了 主 角 毕 巧 林 强 抢 穆 斯 林 姑 娘 的 故 事 的 老 兵 , 就 曾 在 叶 尔 莫 洛 夫 手 下 服 役 。 作 者 莱 蒙 托 夫 借 着 这 个 曾 在 车 臣 待 过 十 多 年 的 老 兵 的 口 , 叹 服 车 臣 人 的 勇 猛 : “ 咳 , 老 弟 , 那 帮 匪 徒 可 把 我 们 折 腾 够 了 。 如 今 , 谢 天 谢 地 , 他 们 可 驯 服 多 了 。 可 是 , 当 年 那 会 儿 , 只 要 你 出 要 塞 围 墙 往 外 走 一 百 步 , 就 会 有 一 个 毛 烘 烘 的 恶 鬼 隐 没 在 什 么 地 方 伺 守 着 你 : 你 一 不 留 神 , 就 会 横 祸 临 身 — — 不 是 被 套 马 索 勒 住 脖 子 , 就 是 被 子 弹 击 中 后 脑 勺 。 这 都 是 常 有 的 事 。 那 可 是 一 些 武 艺 精 湛 的 家 伙 啊 ! ”

    “ 驯 服 多 了 ” 的 车 臣 人 , 他 们 的 反 抗 在 十 九 世 纪 中 叶 再 次 达 到 高 潮 。 当 地 的 宗 教 领 袖 伊 玛 目 夏 米 尔 ( I m a m   S h a m i l , “ 伊 玛 目 ” 是 阿 拉 伯 语 带 领 祈 祷 之 人 、 教 长 之 意 ) 领 导 车 臣 人 和 其 他 民 族 , 从 1 8 3 4 年 到 1 8 5 9 年 , 跟 俄 国 人 打 了 四 分 之 一 世 纪 的 游 击 战 。 夏 米 尔 是 个 宗 教 狂 热 分 子 , 为 宗 教 利 益 而 无 情 剥 夺 部 落 长 老 的 权 力 , 所 以 虽 然 勇 猛 , 却 无 法 形 成 广 泛 的 反 俄 统 一 战 线 。 他 们 在 后 方 骚 扰 , 为 奥 托 曼 帝 国 在 克 里 米 亚 战 争 ( 1 8 5 3 - 1 8 5 6 ) 中 的 胜 利 出 了 力 。 胜 利 了 的 土 耳 其 穆 斯 林 却 没 来 派 兵 回 报 夏 米 尔 , 当 地 部 落 对 他 失 去 了 信 心 。 俄 军 趁 机 进 攻 , 生 擒 夏 米 尔 。 跟 随 他 的 车 臣 人 逃 往 土 耳 其 , 一 部 分 远 走 中 东 , 定 居 约 旦 。 车 臣 人 僻 居 高 加 索 几 千 年 , 此 时 开 始 闯 荡 世 界 。

    随 后 , 十 九 世 纪 七 十 年 代 , 俄 国 和 奥 托 曼 帝 国 为 争 夺 巴 尔 干 再 次 开 战 。 车 臣 人 再 次 为 配 合 穆 斯 林 兄 弟 而 起 义 , 再 次 受 到 镇 压 。

    到 了 二 十 世 纪 , 俄 国 大 乱 。 十 月 革 命 后 , 先 是 邓 尼 金 的 白 俄 军 队 在 伏 尔 加 流 域 和 高 加 索 地 区 与 红 军 作 战 , 车 臣 人 痛 打 闯 入 他 们 家 乡 的 白 军 , 还 被 莫 斯 科 封 了 个 苏 维 埃 山 地 自 治 共 和 国 。 斯 大 林 亲 自 参 加 了 1 9 2 1 年 的 立 国 大 会 。 但 是 蜜 月 很 快 结 束 。 苏 联 在 1 9 2 9 年 开 始 农 业 合 作 化 运 动 。 俄 罗 斯 贫 苦 农 民 是 养 不 起 马 的 , 由 俄 罗 斯 工 人 组 成 的 工 作 队 , 把 有 马 的 车 臣 人 一 律 当 “ 富 农 ” , 不 但 马 要 没 收 , 而 且 俄 共 对 富 农 的 政 策 是 肉 体 消 灭 。 对 于 车 臣 部 落 牧 民 , 马 和 枪 是 男 人 生 命 不 可 分 割 的 一 部 分 , 要 抢 他 的 马 , 他 宁 愿 持 枪 死 战 。 这 一 场 游 击 战 , 一 直 打 到 德 国 入 侵 。

    德 军 兵 败 斯 大 林 格 勒 , 终 究 未 能 闯 入 高 加 索 。 胜 利 后 的 红 军 , 在 1 9 4 4 年 , 却 以 十 万 兵 力 包 围 了 车 臣 地 区 各 村 庄 , 自 2 月 2 3 日 至 2 4 日 , 在 两 天 之 内 , 将 整 个 车 臣 民 族 四 十 万 人 押 上 闷 罐 火 车 , 解 往 哈 萨 克 斯 坦 。 押 车 的 士 兵 接 到 命 令 : 车 臣 人 走 离 铁 轨 五 米 之 外 , 即 可 将 之 射 杀 。 这 个 民 族 的 三 分 之 一 人 口 , 死 于 流 放 。

    索 尔 仁 尼 琴 在 《 古 拉 格 群 岛 》 中 如 此 描 绘 被 流 放 的 车 臣 人 在 五 十 年 代 的 生 活 : “ 车 臣 人 实 在 不 受 周 围 人 的 欢 迎 , 他 们 粗 鲁 , 凶 猛 , 公 开 表 示 讨 厌 俄 罗 斯 人 。 ” “ 自 从 人 们 背 信 弃 义 地 把 他 们 赶 出 故 乡 的 那 一 天 起 , 他 们 就 对 一 切 都 再 也 不 相 信 了 。 他 们 盖 起 一 些 叫 ‘ 萨 克 利 亚 ’ 的 平 顶 小 房 , 低 矮 、 黑 暗 、 破 破 烂 烂 , 像 是 一 脚 就 可 以 踢 倒 似 的 。 他 们 的 ‘ 家 当 ’ 也 如 此 ; 只 考 虑 当 天 、 当 月 、 当 年 , 什 么 都 不 积 蓄 , 不 贮 备 , 没 有 任 何 长 远 打 算 。 他 们 只 知 道 吃 、 喝 。 年 轻 人 稍 微 讲 究 一 点 衣 着 。 一 年 年 过 去 了 , 他 们 还 是 和 刚 迁 来 时 同 样 一 无 所 有 。 ” “ 他 们 鄙 视 普 及 教 育 的 法 律 和 国 家 学 校 所 教 的 知 识 , 更 不 让 女 孩 子 去 上 学 , 怕 在 那 里 被 败 坏 。 男 孩 子 也 不 是 全 上 学 的 。 他 们 不 让 妇 女 到 集 体 农 庄 去 干 活 , 自 己 也 不 愿 意 在 农 庄 土 地 上 出 力 。 他 们 大 多 数 人 设 法 当 汽 车 司 机 : 保 养 机 器 不 丢 脸 , 况 且 他 们 那 种 高 级 骑 手 的 性 格 和 爱 好 也 可 以 在 汽 车 的 奔 驰 中 得 到 某 种 满 足 。 当 司 机 还 可 以 满 足 他 们 偷 窃 的 愿 望 。 不 过 , 他 们 也 采 取 直 接 行 动 满 足 这 最 后 一 种 愿 望 。 是 车 臣 人 把 ‘ 被 偷 了 ’ ‘ 被 偷 光 了 ’ 这 类 概 念 带 给 了 和 平 的 、 朴 实 的 、 沉 睡 的 哈 萨 克 斯 坦 。 他 们 会 把 成 群 的 家 畜 赶 走 , 把 全 家 的 东 西 偷 光 , 有 时 则 干 脆 强 抢 。 ”

    索 尔 仁 尼 琴 接 着 讲 了 一 个 血 亲 复 仇 的 故 事 。 索 尔 仁 尼 琴 在 中 学 任 教 时 , 九 年 级 有 个 叫 阿 布 杜 尔 · 胡 达 耶 夫 的 车 臣 男 孩 , 他 的 哥 哥 酒 醉 后 杀 了 一 个 老 妇 人 。 “ 这 时 他 那 醉 醺 醺 的 头 脑 才 忽 然 想 到 : 按 车 臣 人 的 规 矩 他 将 会 有 何 下 场 。 于 是 他 立 即 跑 到 民 警 机 关 去 自 首 了 。 他 倒 是 躲 到 监 狱 去 了 。 但 他 还 有 母 亲 、 弟 弟 、 和 另 一 个 同 宗 的 车 臣 老 头 胡 达 耶 夫 ( 家 族 中 其 他 人 已 死 于 流 放 途 中 ) , 论 辈 数 该 是 阿 布 杜 尔 的 叔 父 。 杀 人 的 事 很 快 传 遍 了 科 克 切 列 克 的 车 臣 人 居 住 区 。 这 时 胡 达 耶 夫 家 族 剩 下 来 的 这 三 个 人 立 即 聚 集 到 阿 布 杜 尔 家 里 , 准 备 了 一 些 食 物 和 水 , 把 门 窗 全 部 钉 死 , 像 躲 进 堡 垒 一 样 躲 藏 起 来 。 按 习 俗 , 被 害 老 妇 人 那 一 家 族 的 车 臣 人 必 须 杀 死 胡 达 耶 夫 家 族 中 的 一 个 人 以 报 仇 ; 胡 达 耶 夫 家 族 中 的 人 鲜 血 不 流 , 受 害 者 家 族 中 的 人 就 没 有 资 格 在 世 上 作 人 。 ” 他 们 三 人 被 团 团 围 住 了 , 当 官 的 谁 都 不 敢 走 近 车 臣 人 居 住 区 里 的 胡 达 耶 夫 家 。 “ 从 前 在 我 们 眼 里 一 直 显 得 那 么 威 严 可 怖 的 区 党 委 会 、 区 苏 维 埃 执 委 会 、 同 警 备 司 令 部 和 民 警 机 关 一 起 隐 藏 在 土 墙 里 边 的 内 务 部 派 出 机 关 等 等 , 也 都 在 血 的 复 仇 者 的 急 促 呼 吸 面 前 望 而 却 步 。 ” “ 车 臣 人 在 哈 萨 克 斯 坦 的 大 地 上 可 以 大 摇 大 摆 地 走 路 , 他 们 傲 视 一 切 , 不 论 是 ‘ 国 家 的 主 人 ’ 还 是 非 主 人 , 都 得 恭 恭 敬 敬 地 给 他 们 让 路 。 血 的 复 仇 发 出 的 光 芒 形 成 一 个 恐 怖 ‘ 场 ’ , 它 也 就 用 这 种 ‘ 场 ’ 力 维 护 并 加 强 着 这 个 小 小 的 山 地 民 族 。 ”

    这 是 一 群 生 活 在 暴 政 下 的 暴 民 。 可 以 想 见 , 这 些 暴 民 对 害 死 了 他 们 那 么 多 亲 人 的 暴 政 , 会 有 何 等 的 深 仇 大 恨 。

    斯 大 林 死 后 , 他 的 昔 日 同 僚 开 始 清 算 他 的 罪 行 。 1 9 5 6 年 2 月 2 5 日 , 赫 鲁 晓 夫 在 苏 共 二 十 大 上 所 作 的 秘 密 报 告 中 说 : 任 何 可 以 理 喻 的 人 都 无 法 理 解 , 怎 么 可 以 让 整 个 民 族 — — 包 括 老 人 、 妇 女 、 孩 子 、 共 产 党 员 和 共 青 团 员 — — 为 某 些 人 或 个 别 团 体 的 行 为 负 责 , 让 整 个 民 族 为 之 受 苦 和 遭 难 。 1 9 5 7 年 1 月 8 日 , 最 高 苏 维 埃 宣 布 重 建 车 臣 - 印 古 什 自 治 共 和 国 , 并 准 许 被 流 放 的 车 臣 人 返 回 故 乡 。

    车 臣 人 熬 到 1 9 9 1 年 , 俄 国 再 次 大 乱 , 苏 联 解 体 , 他 们 心 中 深 深 埋 藏 的 仇 恨 种 子 , 终 于 抽 条 发 芽 了 。 1 0 月 2 7 日 , 他 们 选 举 了 前 苏 联 空 军 少 将 佐 哈 尔 · 杜 达 耶 夫 作 车 臣 总 统 , 并 宣 布 独 立 。 杜 达 耶 夫 声 明 : 如 果 俄 国 想 和 车 臣 建 立 特 殊 关 系 , 则 必 须 首 先 承 认 车 臣 的 独 立 , 对 迫 害 车 臣 民 族 的 罪 行 作 出 赔 偿 , 并 审 判 那 些 犯 下 罪 行 的 人 。

    杜 达 耶 夫 正 是 出 生 在 灾 难 的 1 9 4 4 年 。 几 星 期 之 后 , 他 们 全 村 就 被 流 放 到 哈 萨 克 斯 坦 。 回 到 车 臣 后 , 杜 达 耶 夫 读 书 参 军 , 一 直 升 到 轰 炸 机 师 师 长 。 1 9 8 9 年 驻 扎 在 爱 沙 尼 亚 时 , 他 对 当 地 独 立 运 动 的 同 情 , 有 助 于 缓 和 军 方 的 态 度 , 所 以 他 至 今 受 到 爱 沙 尼 亚 人 的 敬 重 。 杜 达 耶 夫 虽 然 天 生 聪 明 , 毕 竟 是 军 人 , 不 是 政 治 家 , 而 且 车 臣 民 族 没 有 现 代 政 治 传 统 , 他 们 的 社 会 结 构 也 很 难 容 纳 超 越 家 族 利 益 的 管 理 。 车 臣 很 快 陷 入 秩 序 瓦 解 的 混 乱 中 。 从 索 尔 仁 尼 琴 的 描 绘 , 我 们 知 道 车 臣 人 鄙 视 工 业 劳 动 和 技 术 工 作 。 宣 布 独 立 后 , 俄 罗 斯 人 纷 纷 离 去 , 经 济 立 即 濒 临 崩 溃 。 政 治 混 乱 、 经 济 崩 溃 的 后 面 , 必 然 跟 着 犯 罪 活 动 的 活 跃 。 新 兴 热 门 行 业 是 军 火 买 卖 。 在 波 黑 内 战 和 亚 美 尼 亚 - 阿 塞 拜 疆 领 土 冲 突 中 , 车 臣 人 都 是 积 极 向 穆 斯 林 供 应 武 器 的 热 忱 运 输 队 。 他 们 成 了 高 加 索 地 区 最 大 的 不 稳 定 因 素 。

    在 很 长 一 段 时 间 内 , 俄 国 总 统 叶 利 钦 对 车 臣 采 取 的 是 “ 以 夷 制 夷 ” 的 “ 和 平 ” 手 段 : 表 面 上 高 姿 态 , 仅 是 呼 吁 车 臣 签 订 加 入 联 邦 的 条 约 ; 暗 地 里 资 助 杜 达 耶 夫 的 反 对 派 , 提 供 金 钱 和 武 器 。 1 9 9 4 年 1 1 月 2 6 日 , 反 对 派 突 袭 首 府 格 罗 兹 尼 。 俄 军 参 加 了 这 次 行 动 。 但 是 他 们 低 估 了 杜 达 耶 夫 的 感 召 力 。 总 统 卫 队 守 住 了 市 中 心 , 从 各 处 赶 来 的 支 持 者 驱 散 反 对 派 , 还 活 捉 了 七 十 余 名 俄 国 士 兵 。

    这 时 , 叶 利 钦 的 声 望 早 已 走 到 下 坡 路 。 种 种 迹 象 表 明 他 饮 酒 过 多 , 心 脏 也 有 问 题 。 或 许 喝 醉 了 犯 糊 涂 ; 或 许 他 周 围 的 人 认 为 他 们 需 要 一 个 美 国 入 侵 海 地 式 的 轻 松 胜 利 来 振 兴 叶 利 钦 的 威 信 ( 这 年 9 月 1 6 日 , 美 军 进 入 海 地 , 恢 复 了 民 选 的 要 走 古 巴 式 社 会 主 义 道 路 的 反 美 总 统 的 权 位 ) , 有 助 于 他 在 9 6 年 竞 选 连 任 ; 或 许 杜 达 耶 夫 要 处 决 被 俘 俄 军 的 威 胁 , 激 起 了 克 里 姆 林 宫 的 大 俄 罗 斯 沙 文 主 义 情 绪 。 俄 军 毫 无 准 备 , 叶 利 钦 却 下 令 武 力 解 决 。

    1 2 月 1 1 日 , 俄 军 从 北 、 东 、 西 三 面 攻 入 车 臣 ( 南 面 是 格 鲁 吉 亚 ) 。 要 把 俄 国 带 上 民 主 大 道 的 叶 利 钦 , 居 然 动 用 军 队 来 对 付 国 内 一 个 少 数 民 族 , 命 令 下 达 后 , 大 概 他 自 己 也 觉 得 难 以 交 代 , 干 脆 宣 布 要 作 手 术 , 消 失 了 两 个 星 期 , 既 不 向 全 国 发 表 讲 话 , 也 不 接 西 方 政 要 的 电 话 。

    车 臣 各 派 立 即 停 止 内 斗 , 一 致 对 外 , 俄 军 打 得 非 常 艰 苦 。 格 罗 兹 尼 的 狭 窄 街 道 限 制 了 坦 克 和 装 甲 运 兵 车 的 机 动 火 力 。 数 千 死 守 的 叛 军 , 居 然 击 毁 了 上 百 辆 军 车 。 等 到 叶 利 钦 再 上 电 视 , 换 了 战 术 的 俄 军 , 已 经 用 地 面 炮 火 和 空 中 轰 炸 把 格 罗 兹 尼 彻 底 扫 平 了 。 这 种 一 遇 抵 抗 就 对 密 集 居 民 区 狂 轰 滥 炸 的 二 战 过 时 打 法 , 在 全 世 界 激 起 强 烈 抗 议 , 也 在 俄 罗 斯 各 城 市 激 起 很 高 的 反 战 声 浪 。

    俄 军 虽 然 伤 亡 惨 重 , 但 以 他 们 占 了 绝 对 优 势 的 兵 力 火 力 , 击 溃 车 臣 武 装 人 员 是 不 成 问 题 的 。 逃 散 的 车 臣 人 开 始 采 用 恐 怖 手 段 , 居 然 奏 效 。 这 次 劫 持 莫 斯 科 人 质 的 车 臣 头 目 小 巴 拉 耶 夫 , 有 个 叔 叔 杀 害 过 四 名 西 方 记 者 , 有 个 姑 母 在 十 九 岁 时 抱 着 炸 弹 与 两 名 俄 国 士 兵 同 归 于 尽 。 被 指 控 为 背 后 指 挥 小 巴 拉 耶 夫 的 夏 米 尔 · 巴 沙 耶 夫 , 曾 任 车 臣 总 理 , 俄 军 轰 炸 他 的 家 乡 时 , 失 去 了 十 一 位 亲 戚 。 1 9 9 5 年 6 月 1 5 日 , 巴 沙 耶 夫 带 着 一 百 五 十 余 名 武 装 人 员 , 潜 入 俄 罗 斯 人 地 区 , 抓 了 一 千 多 人 质 , 把 他 们 集 中 在 一 家 医 院 里 , 要 挟 俄 国 撤 兵 。 俄 军 解 救 失 败 , 反 而 打 死 了 一 百 多 名 人 质 。 最 后 , 6 月 2 3 日 , 俄 国 政 府 同 意 了 巴 沙 耶 夫 释 放 人 质 的 三 个 条 件 : 保 证 车 臣 人 安 全 撤 离 ; 在 车 臣 境 内 停 火 ; 并 开 始 与 杜 达 耶 夫 谈 判 。

    杜 达 耶 夫 本 人 , 在 次 年 的 4 月 2 1 日 , 于 室 外 接 听 移 动 电 话 时 , 被 循 着 信 号 而 来 的 俄 国 火 箭 击 毙 。 据 说 美 国 提 供 了 技 术 帮 助 。 叶 利 钦 则 在 同 年 6 月 , 再 次 当 选 为 俄 国 总 统 。 在 一 次 竞 选 讲 话 里 , 叶 利 钦 承 认 车 臣 战 争 或 许 是 他 作 为 总 统 所 犯 的 最 大 错 误 。 杜 达 耶 夫 的 死 亡 , 给 了 叶 利 钦 一 个 宣 布 “ 胜 利 ” 的 机 会 。 1 9 9 6 年 8 月 2 3 日 , 双 方 签 署 了 停 火 协 定 , 俄 罗 斯 同 意 撤 兵 , 第 一 次 车 臣 战 争 结 束 。

    1 9 9 7 年 1 月 2 7 日 , 车 臣 选 出 阿 斯 兰 · 马 斯 卡 多 夫 继 杜 达 耶 夫 任 总 统 。 他 曾 是 俄 军 炮 兵 上 校 , 在 第 一 次 车 臣 战 争 中 担 当 车 臣 指 挥 官 。 马 斯 卡 多 夫 的 态 度 比 较 温 和 。 5 月 1 2 日 , 他 终 于 作 为 车 臣 元 首 与 俄 罗 斯 领 袖 叶 利 钦 会 晤 了 。 两 人 签 署 了 正 式 的 和 平 协 议 , 双 方 同 意 到 五 年 后 再 讨 论 车 臣 的 政 治 定 位 。 接 着 , 马 斯 卡 多 夫 还 和 俄 罗 斯 总 理 签 署 了 一 系 列 的 经 济 合 作 协 定 。

    在 战 争 的 废 墟 上 , 马 斯 卡 多 夫 更 难 以 维 持 秩 序 。 绑 架 俄 罗 斯 记 者 索 要 赎 金 之 类 的 事 , 常 有 发 生 ; 同 情 车 臣 的 记 者 , 也 不 敢 到 当 地 报 导 他 们 的 诉 求 。 总 统 自 己 也 有 两 次 被 差 点 暗 杀 。 杜 达 耶 夫 好 歹 还 支 撑 了 三 年 , 马 斯 卡 多 夫 只 能 挣 扎 两 年 。 到 1 9 9 9 年 , 动 乱 扩 展 到 相 邻 的 达 格 斯 坦 自 治 共 和 国 。 老 巴 沙 耶 夫 和 一 名 沙 特 极 端 分 子 , 带 人 去 那 里 打 游 击 。 特 别 令 俄 罗 斯 人 无 法 容 忍 的 是 炸 弹 炸 到 了 莫 斯 科 的 公 寓 。 9 月 8 日 的 第 一 次 爆 炸 , 9 3 人 死 亡 , 1 5 0 人 受 伤 ; 9 月 1 3 日 的 第 二 次 爆 炸 , 1 1 8 人 死 亡 , 9 人 受 伤 。 没 有 人 认 账 , 也 从 未 破 案 , 但 俄 罗 斯 人 都 相 信 是 车 臣 人 干 的 。

    俄 国 总 理 普 京 震 怒 了 ! 从 9 月 2 3 日 开 始 , 俄 军 飞 机 连 日 轰 炸 车 臣 ; 轰 炸 期 间 , 普 京 一 再 否 认 有 地 面 进 攻 的 计 划 。 但 是 , 9 月 3 0 日 , 普 京 宣 布 地 面 进 攻 开 始 , 并 且 承 认 早 在 两 星 期 前 , 即 莫 斯 科 爆 炸 案 才 发 生 , 俄 军 即 已 进 入 车 臣 。 这 时 , 俄 罗 斯 的 民 意 与 五 年 前 大 不 相 同 。 人 们 看 够 了 混 乱 和 杀 戮 , 很 少 有 人 同 情 车 臣 , 很 少 有 人 反 战 。 普 京 的 强 硬 态 度 很 得 人 心 , 很 招 选 票 。 半 年 之 后 , 2 0 0 0 年 3 月 7 日 , 普 京 顺 利 就 任 俄 国 新 总 统 。

    这 第 二 次 车 臣 战 争 , 俄 军 接 受 了 教 训 , 稳 扎 稳 打 , 费 了 四 个 月 才 占 领 格 罗 兹 尼 , 再 次 把 这 座 城 市 炸 成 一 片 废 墟 。 除 了 不 再 冒 进 , 俄 军 的 行 为 似 乎 没 有 别 的 改 善 。 象 第 一 次 车 臣 战 争 一 样 , 仍 然 是 漠 视 平 民 生 命 安 全 的 狂 轰 滥 炸 。 大 赦 国 际 仍 然 收 集 记 录 到 大 量 的 俄 军 暴 行 , 强 奸 , 毒 打 , 酷 刑 , 任 意 杀 害 , 等 等 。 目 前 , 大 赦 国 际 发 起 了 专 门 针 对 俄 国 的 “ 公 正 , 为 每 一 个 人 ” ( J u s t i c e   f o r   E v e r y o n e ) 的 世 界 性 签 名 运 动 , 要 求 俄 国 政 府 遵 守 国 际 人 权 公 约 和 本 国 法 律 , 严 肃 处 置 军 队 和 安 全 机 关 侵 犯 人 权 的 行 为 。 大 赦 国 际 将 在 明 年 1 月 3 1 日 向 普 京 递 交 签 名 信 。

    俄 军 甚 至 变 得 更 腐 败 了 。 老 巴 沙 耶 夫 能 够 突 破 重 重 封 锁 、 走 出 车 臣 境 外 一 百 二 十 公 里 去 劫 人 质 , 靠 的 就 是 金 钱 开 道 。 这 一 次 , 一 些 车 臣 武 装 人 员 说 , 他 们 的 军 火 , 九 成 是 从 俄 国 兵 手 里 买 来 的 。 甚 至 还 有 军 官 卖 士 兵 的 奇 闻 。 去 年 7 月 8 日 的 《 纽 约 时 报 》 周 刊 登 载 了 两 位 俄 罗 斯 母 亲 寻 找 儿 子 的 故 事 。 她 们 服 兵 役 的 儿 子 被 军 官 卖 给 了 车 臣 人 。 军 方 不 愿 调 查 自 家 的 丑 闻 , 两 位 母 亲 只 能 带 着 赎 金 亲 自 到 车 臣 , 通 过 层 层 中 间 人 , 设 法 解 救 儿 子 。 一 位 成 功 了 ; 一 位 至 今 还 在 等 待 。 中 间 人 告 诉 她 , 她 的 儿 子 已 经 死 亡 , 这 位 母 亲 不 敢 相 信 。

    车 臣 只 有 不 到 一 百 万 的 人 口 。 1 9 9 4 年 战 争 爆 发 后 , 已 有 三 十 万 人 逃 离 了 家 园 。 据 俄 军 的 统 计 , 自 第 二 次 车 臣 战 争 以 来 , 他 们 已 经 打 死 了 一 万 三 千 名 “ 恐 怖 分 子 ” 。 俄 军 还 拘 留 了 大 批 的 从 1 6 岁 到 6 0 岁 的 车 臣 男 子 。 按 人 口 比 例 算 , 体 力 能 打 、 心 力 也 敢 打 的 男 人 , 应 该 所 余 不 多 。 但 是 , 揆 诸 车 臣 民 族 的 历 史 , 他 们 是 不 会 屈 服 的 。 这 次 莫 斯 科 人 质 事 件 的 参 与 者 , 近 一 半 是 女 性 。 面 对 一 个 女 人 也 疯 狂 的 民 族 , 莫 斯 科 的 麻 烦 , 正 未 有 穷 期 。

    另 一 方 面 , 车 臣 人 的 反 抗 , 至 少 在 近 期 看 不 到 前 途 。 欧 亚 大 陆 地 缘 政 治 的 轴 线 , 正 在 从 意 识 形 态 划 分 的 东 西 对 立 转 向 宗 教 - 文 化 划 分 的 南 北 对 立 , 皈 依 了 伊 斯 兰 的 车 臣 人 不 据 地 利 ; 目 前 的 国 际 大 形 势 是 反 对 恐 怖 主 义 , 不 择 手 段 的 车 臣 人 , 不 占 天 时 ; 而 车 臣 最 不 懂 的 还 是 人 和 , 他 们 的 恐 怖 活 动 和 犯 罪 活 动 , 推 开 了 那 些 本 来 可 以 站 在 中 间 立 场 的 人 , 其 内 部 也 不 具 备 结 成 家 族 之 上 的 政 治 实 体 的 素 养 。 没 有 外 界 和 俄 罗 斯 反 战 人 士 的 强 大 压 力 , 很 难 想 像 俄 国 政 府 会 向 车 臣 让 步 。

    任 何 帝 国 , 凑 近 了 细 看 , 都 是 很 丑 陋 的 。 不 要 说 一 贯 粗 手 重 脚 的 沙 俄 苏 俄 , 就 是 据 说 世 界 上 最 “ 仁 慈 ” 的 中 华 帝 国 , 其 形 成 过 程 中 , 也 是 从 头 到 脚 每 一 个 毛 孔 都 滴 着 血 和 肮 脏 的 东 西 。 例 如 , 为 征 服 新 疆 , 满 清 就 杀 绝 了 准 噶 尔 蒙 古 人 。 乾 隆 二 十 二 年 ( 1 7 5 7 ) , 在 反 抗 已 经 停 止 、 只 剩 妇 女 儿 童 后 , 伊 犁 将 军 兆 惠 仍 然 命 令 士 兵 一 块 水 草 一 块 水 草 地 清 剿 , 杀 个 干 净 。 这 个 蒙 古 部 落 几 十 万 人 就 此 在 他 们 的 故 乡 刀 间 蒸 发 , 只 留 下 地 理 名 词 “ 准 噶 尔 盆 地 ” 沿 用 至 今 。 车 臣 人 如 果 是 在 新 疆 , 以 他 们 的 倔 强 , 大 概 也 要 被 杀 绝 的 。 但 是 , 帝 国 能 够 强 盛 一 时 , 说 明 它 一 定 也 有 “ 赎 回 罪 责 ” ( r e d e m p t i o n ) 的 一 面 。 对 车 臣 这 样 的 民 族 , 帝 国 毕 竟 代 表 着 较 高 的 政 治 组 织 和 较 高 的 政 治 文 化 。 帝 国 也 带 来 秩 序 和 统 一 。 在 某 种 程 度 上 , 甚 至 可 以 说 , 帝 国 对 车 臣 人 也 有 一 定 的 保 护 作 用 , 保 护 他 们 免 遭 别 的 非 俄 罗 斯 民 族 的 欺 凌 。 帝 国 , 毕 竟 也 要 求 各 部 份 之 间 的 协 调 , 从 而 有 助 于 经 济 和 文 化 的 发 展 。

    我 们 的 一 些 新 左 派 同 志 , 经 常 会 提 到 阿 拉 伯 裔 美 籍 教 授 萨 伊 德 , 似 乎 他 是 当 代 反 帝 反 殖 的 旗 手 。 其 实 , 如 果 你 真 的 读 过 萨 伊 德 的 书 , 就 会 发 现 , 他 对 帝 国 的 看 法 , 远 比 国 人 惯 用 的 标 语 口 号 复 杂 。 萨 伊 德 在 《 文 化 与 帝 国 主 义 》 一 书 中 回 忆 说 , 在 他 童 年 的 帝 国 时 代 , 不 用 任 何 证 件 , 单 凭 一 张 阿 拉 伯 面 孔 , 他 可 以 从 贝 鲁 特 走 到 开 罗 。 但 是 , 一 个 巴 勒 斯 坦 人 今 日 在 那 块 土 地 上 寸 步 难 行 , 每 个 民 族 国 家 都 想 把 他 拒 于 门 外 。 而 在 民 族 国 家 内 部 , 民 族 主 义 运 动 的 权 力 精 英 虽 然 承 袭 了 帝 国 的 遗 产 , 却 无 法 象 帝 国 那 样 , 在 民 族 、 阶 级 和 宗 教 的 纷 争 中 , 有 时 可 以 扮 演 一 个 “ 超 然 ” 的 仲 裁 角 色 。 结 果 是 自 己 人 的 暴 政 往 往 比 帝 国 更 残 酷 ( 有 如 杜 达 耶 夫 和 马 斯 卡 多 夫 统 治 下 的 车 臣 ) — — 套 用 福 柯 式 的 话 语 , 就 叫 作 “ 自 虐 比 他 虐 更 本 质 ” 。 那 么 , 帝 国 之 后 , 如 何 才 能 包 容 各 类 分 离 倾 向 而 又 避 免 它 们 可 能 带 来 的 动 乱 ? 萨 伊 德 认 为 , 尽 管 帝 国 的 扩 张 给 弱 势 民 族 带 来 了 种 种 灾 难 , 到 了 今 天 , 不 管 是 曾 经 站 在 帝 国 一 边 的 人 , 还 是 曾 经 站 在 抵 抗 一 边 的 人 , 都 应 该 把 这 段 历 史 当 作 我 们 共 同 的 历 史 。 他 说 , 我 们 应 该 认 识 到 , 所 有 的 文 化 都 是 相 互 依 赖 的 , 我 们 必 须 超 越 “ W e ” 和 “ O t h e r ” 的 僵 硬 分 界 , “ 移 民 ” 到 对 方 的 区 域 去 。

    是 要 “ 移 民 ” 到 对 方 的 区 域 啊 , 虽 然 这 只 是 萨 伊 德 的 一 种 比 喻 , 但 是 , 受 过 暴 政 迫 害 的 民 族 , 难 道 就 真 的 不 能 继 续 生 活 在 帝 国 之 内 ?

    东 距 车 臣 不 远 , 隔 着 达 格 斯 坦 自 治 共 和 国 , 有 一 个 卡 尔 梅 克 自 治 共 和 国 。 他 们 是 欧 洲 唯 一 的 佛 教 民 族 。 欧 洲 怎 么 会 有 信 仰 佛 教 的 民 族 ? 原 来 , 他 们 的 祖 先 是 土 尔 扈 特 蒙 古 人 , 和 准 噶 尔 蒙 古 人 一 样 , 也 是 清 代 西 部 蒙 古 卫 拉 特 四 部 之 一 。 十 七 世 纪 初 叶 , 受 到 准 噶 尔 人 的 排 挤 , 土 尔 扈 特 部 远 迁 高 加 索 。 乾 隆 三 十 六 年 ( 1 7 7 1 ) , 不 堪 沙 俄 欺 压 , 又 听 说 准 噶 尔 已 被 剿 灭 , 土 尔 扈 特 部 跋 涉 八 月 、 行 程 万 里 , 返 回 新 疆 伊 犁 。 留 在 北 高 加 索 的 , 则 自 称 “ 卡 尔 梅 克 ” , 即 “ 留 下 ” 之 意 。 他 们 在 1 9 4 4 年 也 被 斯 大 林 流 放 , 而 且 流 放 得 比 车 臣 人 更 远 , 远 至 西 伯 利 亚 。 他 们 对 俄 罗 斯 人 同 样 没 有 好 感 , 但 是 , 他 们 选 择 了 留 在 俄 罗 斯 联 邦 内 , 毕 竟 联 邦 有 庞 大 的 资 源 可 以 利 用 。

    当 然 , 留 在 帝 国 是 要 付 代 价 的 。 达 赖 喇 嘛 本 来 计 划 在 今 年 9 月 访 问 卡 尔 梅 克 。 但 是 卡 尔 梅 克 并 非 独 立 国 家 , 发 签 证 的 是 俄 国 外 交 部 , 部 里 官 员 不 同 意 。 8 月 2 2 日 , 一 百 余 名 卡 尔 梅 克 人 试 图 冲 进 外 交 部 , 他 们 抗 议 说 : 我 们 已 经 有 好 几 百 年 没 见 到 本 民 族 的 精 神 领 袖 了 !

    顺 便 说 点 题 外 话 。 达 赖 喇 嘛 预 定 访 问 的 三 个 自 治 共 和 国 中 , 另 一 个 图 瓦 共 和 国 的 历 史 也 很 有 意 思 。 外 蒙 西 端 的 这 块 地 方 , 我 国 史 书 称 作 唐 努 乌 梁 海 , 本 是 准 噶 尔 的 属 地 。 准 噶 尔 部 被 灭 族 后 , 成 了 大 清 国 土 。 1 9 1 1 年 中 国 辛 亥 革 命 , 被 俄 国 人 趁 乱 抢 占 。 1 9 1 7 年 俄 国 十 月 革 命 , 中 国 人 趁 乱 抢 回 。 后 来 在 俄 共 鼓 捣 下 “ 独 立 ” 。 1 9 4 4 年 , 苏 联 挟 反 法 西 斯 战 争 即 将 胜 利 之 威 , 不 再 有 外 交 顾 虑 , 并 吞 了 唐 努 乌 梁 海 。 我 国 历 届 反 动 政 府 , 从 北 洋 军 阀 到 国 民 党 , 拒 不 承 认 唐 努 乌 梁 海 自 古 以 来 就 是 俄 罗 斯 的 神 圣 领 土 。 直 到 新 中 国 成 立 后 , 考 虑 到 当 地 人 民 心 向 祖 国 、 渴 望 统 一 , 为 了 满 足 他 们 回 归 俄 罗 斯 母 亲 怀 抱 的 民 族 愿 望 , 才 在 后 来 签 订 的 边 界 条 约 里 , 把 这 片 大 过 五 个 台 湾 的 土 地 , 正 式 让 给 了 俄 罗 斯 。

    迎 接 十 六 大 , 我 国 形 势 一 片 大 好 。 形 势 大 好 的 主 要 标 志 是 不 但 干 部 阶 层 首 先 富 起 来 了 , 而 且 下 层 工 人 和 农 民 的 生 活 水 平 也 在 迅 速 赶 上 来 。 我 国 不 但 经 济 上 空 前 强 大 , 军 事 上 更 是 强 大 。 我 们 时 刻 准 备 解 放 台 湾 , 不 惜 与 美 国 一 战 。 但 是 , 面 对 如 此 强 盛 的 中 国 , 俄 国 仍 然 不 肯 吐 出 在 多 个 中 俄 不 平 等 条 约 所 割 占 的 大 片 领 土 之 外 的 唐 努 乌 梁 海 。 车 臣 要 独 立 , 谈 何 容 易 ?

    如 果 说 , 卡 尔 梅 克 人 信 仰 佛 教 , 比 车 臣 人 相 对 温 和 一 些 , 我 们 可 以 看 一 个 穆 斯 林 民 族 的 例 子 。 要 说 与 俄 罗 斯 人 干 架 的 资 格 , 哪 一 个 民 族 都 比 不 上 鞑 靼 。 他 们 从 十 世 纪 移 入 伏 尔 加 流 域 开 始 , 就 是 俄 罗 斯 人 的 对 头 。 一 路 帮 着 蒙 古 人 、 土 耳 其 人 、 德 国 人 打 下 来 。 1 9 4 4 年 , 克 里 米 亚 的 鞑 靼 被 斯 大 林 流 放 到 中 亚 的 乌 兹 别 克 斯 坦 。 苏 联 解 体 后 , 俄 国 二 十 一 个 自 治 共 和 国 中 , 只 有 两 个 拒 绝 签 署 加 入 俄 罗 斯 联 邦 的 条 约 , 车 臣 之 外 , 就 是 鞑 靼 。 一 直 拖 到 1 9 9 4 年 , 鞑 靼 才 在 2 月 1 5 日 — — 第 一 次 车 臣 战 争 之 前 — — 签 署 了 这 项 条 约 。 但 是 他 们 争 得 了 非 常 优 厚 的 条 件 , 基 本 上 是 自 己 挣 钱 自 己 花 , 让 中 央 政 府 去 负 担 他 们 的 外 部 安 全 。 这 样 的 “ 一 国 两 制 ” , 倒 是 一 笔 相 当 不 错 的 生 意 。 当 然 , 不 是 独 立 国 家 , 总 有 不 方 便 之 处 。 他 们 想 给 逃 避 沙 俄 苏 俄 暴 政 、 流 散 在 土 耳 其 等 国 的 鞑 靼 人 以 公 民 权 , 想 必 莫 斯 科 不 会 轻 易 同 意 。 但 是 , 因 为 有 某 些 不 方 便 之 处 , 是 否 就 值 得 追 求 玉 石 俱 焚 的 独 立 ?

    曾 有 人 劝 杜 达 耶 夫 仿 效 鞑 靼 人 , 他 一 口 拒 绝 , 坚 不 签 署 联 邦 条 约 。

    其 实 , 现 在 的 俄 罗 斯 , 虽 然 仍 有 许 多 沙 俄 苏 俄 遗 留 下 的 为 政 弊 病 , 毕 竟 已 经 走 上 了 民 主 的 正 道 , 这 里 存 在 着 相 当 大 的 空 间 , 可 以 用 和 平 手 段 争 取 弱 小 民 族 的 基 本 权 益 。

    俄 罗 斯 虽 然 长 期 呻 吟 在 暴 政 之 下 , 暴 政 下 的 鲜 血 却 也 浇 灌 出 了 灿 烂 的 精 神 之 花 。 据 1 0 月 3 1 日 的 《 南 方 周 末 》 , “ 在 事 态 僵 持 阶 段 , 莫 斯 科 市 长 卢 日 尼 科 夫 表 示 , 如 果 允 许 的 话 , 他 愿 意 替 换 人 质 。 著 名 歌 唱 家 科 布 松 在 人 质 危 机 的 3 天 中 一 直 坚 守 在 解 救 人 质 行 动 指 挥 部 , 只 在 家 中 待 了 两 小 时 。 他 冒 着 生 命 危 险 深 入 虎 穴 与 绑 匪 谈 判 , 成 功 地 救 出 3 名 儿 童 。 知 名 女 记 者 波 利 科 托 夫 斯 卡 娅 在 得 知 恐 怖 分 子 指 名 要 她 做 谈 判 代 表 时 , 立 即 中 断 了 在 华 盛 顿 的 采 访 , 返 回 莫 斯 科 。 6 9 岁 的 儿 童 外 科 专 家 罗 沙 尔 自 告 奋 勇 与 女 记 者 一 起 去 同 绑 匪 谈 判 , 他 是 惟 一 进 入 被 绑 匪 占 领 的 剧 院 大 厅 进 行 现 场 救 治 的 医 务 人 员 。 车 臣 人 乌 马 罗 夫 和 妻 子 带 着 3 个 孩 子 来 到 事 发 地 点 , 要 求 用 他 们 全 家 换 回 5 名 人 质 … … 一 位 中 年 知 识 分 子 对 记 者 说 , 如 果 恐 怖 分 子 接 受 顶 替 人 质 , 他 和 家 人 都 已 做 好 了 准 备 。 ”

    笔 者 在 大 学 时 , 曾 听 过 德 育 教 授 李 燕 杰 的 报 告 。 谈 到 文 化 的 重 要 , 他 举 了 普 希 金 《 纪 念 碑 》 为 例 : 普 希 金 说 , 他 的 诗 歌 就 是 一 座 纪 念 碑 , “ 它 高 高 举 起 自 己 不 屈 的 头 颅 / 高 过 那 亚 历 山 大 的 纪 念 石 柱 ” , 有 文 化 就 可 以 傲 视 帝 王 将 相 。 我 和 几 个 同 学 在 台 下 嘀 咕 : 李 老 师 , 你 有 胆 量 , 就 把 下 接 的 诗 句 也 背 出 来 。 普 希 金 为 什 么 认 为 他 的 文 学 纪 念 碑 比 亚 历 山 大 — — 就 是 在 位 时 征 服 了 高 加 索 的 沙 皇 — — 纪 念 碑 更 高 贵 ? 笔 者 的 理 解 是 , 亚 历 山 大 征 服 的 只 是 土 地 , 而 他 的 诗 歌 征 服 人 心 。 不 仅 是 骄 傲 的 斯 拉 夫 人 , 而 且 芬 兰 人 , 至 今 野 蛮 的 通 古 斯 人 , 甚 至 卡 尔 梅 克 人 — — 普 希 金 称 之 为 “ 草 原 的 伙 伴 ” — — 都 将 用 自 己 的 语 言 把 诗 人 呼 唤 , 因 为 “ 我 在 这 严 酷 的 年 代 歌 唱 过 自 由 / 并 且 为 倒 下 的 人 们 请 求 过 宽 恕 ” 。

    第 一 句 大 概 人 人 都 能 同 意 , 难 的 是 第 二 句 。 但 是 普 希 金 的 请 求 似 乎 有 效 。 那 位 领 导 车 臣 民 族 跟 沙 俄 打 了 二 十 五 年 游 击 战 的 伊 玛 目 夏 米 尔 , 被 俘 之 后 , 沙 皇 仅 是 把 他 软 禁 在 彼 得 堡 , 生 活 上 很 优 待 。 后 来 又 同 意 他 去 麦 加 朝 圣 。 夏 米 尔 最 后 老 死 在 沙 特 阿 拉 伯 。

    三 年 前 , 1 9 9 9 年 , 俄 罗 斯 隆 重 纪 念 了 普 希 金 诞 生 二 百 周 年 。 车 臣 的 恐 怖 活 动 是 没 有 出 路 的 , 把 车 臣 人 都 当 作 恐 怖 分 子 也 是 不 可 能 解 决 问 题 的 。 双 方 最 终 还 是 要 回 到 政 治 谈 判 , 我 们 寄 希 望 于 俄 罗 斯 的 良 心 。 这 个 民 族 , 有 那 么 多 人 愿 意 为 他 人 赴 难 , 一 定 也 有 很 多 人 仍 在 吟 诵 普 希 金 的 伟 大 诗 句 :

我 在 这 严 酷 的 年 代 歌 唱 过 自 由
并 且 为 倒 下 的 人 们 请 求 过 宽 恕
—— 普希金《纪念碑》 

〔2002年11月6日〕


(Posted on 2002-11-27)

Column List | Issue Table | Front Page