对着大海独自一人，
　　　　　　　　预备哭上七八天，
　　　　　　　　这样走出家门。

　　　　　　　　一夜里暴风雨来了，
　　　　　　　　筑成的这个沙山，
　　　　　　　　是谁的坟墓啊。

　　竹内实在文中提到的一首短诗是：

　　　　　　　　在东海的小岛的海岸，
　　　　　　　　我泪流满面，
　　　　　　　　在白沙滩上与螃蟹玩耍着。

　　这首诗的中译出处是１９６２年出版的周作人和卞立强合译的《石川啄木 诗歌集》。竹内实将其中的一句“我泪流满面”拿来比较，说明中日文的特点。 竹内实认为“我流泪满面”虽然将“哭泣”的意思翻译出来了，但在翻译的过 程中却将原文中一些重要的元素蒸发了，并没有完全将石川啄木这句诗的原味 传达出来。这句诗的日文原文是“おれは〗じゅう涙だらけにして”，除了描 写有人在哭泣以外，诗人主要想让读者感受到的，应该是那张“哭湿”的脸。 也就是说，中文的翻译中将一种“湿溽溽的”的感伤柔软印象蒸发了。由此， 竹内实认为，和日文相比，中文应该是属于一种比较“干燥的语言”，而日文 则是一种“潮湿的语言”。而这种差异正是来自于民族心理，抒情手法，以及 表达工具的不同。

　　这样的说法，我以前没听说过。为了进一步说明中文语言的“干燥”性， 竹内实另举了杜甫的《春望》作例子。指出“感时花溅泪，恨别鸟惊心”虽描 写了男人的脆弱心情，但接下来的几句，还是让人觉得相当直白，尤其是“烽 火连三月，家书抵万金”两句。用“万金”比喻得家书之不易，这对日本人来 说，恐怕不易理解。那日本人会怎么表达呢？按竹内实的意思，日本人也许会 觉得难过，也许会高兴得哭泣，但决不至于会联想到一百万日元。

　　我对日文没有研究。竹内实对中日文特点的这种描写究竟有多大的准确性， 我没有把握。为此，我拿着原文“おれは〗じゅう涙だらけにして”去请教一 位日文同事。那位日文老师是第一次读这句子，读完即说喜欢。原来“おれ” 这带点男人气的日本男人自称，和满脸的泪水的印象联在一起，让这位温柔的 日本女教师深深感动。在她向我描述这句子的过程中，我似乎看到了一个野孩 子在海滩边，满脸泪水，无遮无拦任其流淌的样子。我想那是一个内心狂野又 脆弱的孩子毫无掩饰的纯真而痛快的伤感。而这种伤感仅用“我泪流满面”这 样的中文词语来表达，显然是有点“干燥”了。

〔二零零八年一月二十八日北卡风入林斋〕