那是一个冬天下雪的早上，大约九点多一点，我刚从家里来办公室上班， 听见门外传来几声犹豫的轻轻敲门声。我起身开门，见门外站着一位的六十多 岁的男子，微笑地向我介绍自己，姓陈。也许觉得唐突，陈先生站在门外，一 边向杜先生紧关着的门张望。“我想问一下，杜先生今天在不在？”陈先生说 。我说杜先生最近很少看见，恐怕在哪儿开会。“原来这样”，陈先生说完， 便要离开。我说外面正下雪，要不进来坐坐。

　　看来，陈先生是特意而来。但由于事先没有预约，没见着杜先生也并不能 算是意外。陈先生见我邀请，便走进来，在桌前的椅子上坐下。陈先生穿一件 淡米色滑雪衣，中等身材，带眼镜，头发已经霜白，但腰板硬朗。

　　这是个安静的早上，窗外下着雪。屋里衰老的暖气管不时发出嘶嘶的声响 。同办公室的同事都还没有来。由于下雪，楼里别的同事恐怕也都在路上。我 和陈先生面对面坐着，虽说是萍水相逢，却聊得十分投机。

　　原来，陈先生二十多年前从台湾来美国留学，学的是化学。有一阵子，在 伯克利旁听杜先生的课，对中国历史和儒学产生了强烈兴趣。兴趣之大，竟想 到了转行改学历史。“杜先生可以说是我的老师”，陈先生说，“就差一点点 ，我就改行学历史了。但后来想想两个孩子还小，怕学历史找不到工作。结果 还是拿了个化学学位，你知道，那时候，学化学找工作有多容易！”陈先生笑 着说，“现在孩子已经成人，我想提前退休，再跟杜先生学历史，只是不知道 杜先生愿不愿意再收我这个学生”。陈先生说完，仰头一笑。笑得安静而纯真。

　　我坐在对面听，望着这位满头白发的六十多岁的书生，不禁生出感慨。“ 那你子女是怎么想的呢？”我问。“我已尽了做父亲的责任”，陈先生说：“ 现在该轮到我做我想做的事了”，陈先生说完站起身，“我打扰了太久了，也 该走了。谢谢你这么客气”。“哪里，很高兴有这么个机会跟你聊天，再见。 ”我说。陈先生走出办公室，轻轻带上门，走了。

　　我不知道后来陈先生是否找到了杜先生没有。十一年过去了。我不知道陈 先生是否最终圆了他的梦没有。但这已经不重要了。这十一年里发生了很多事 。很多事已经忘记了，很多事已经消失了。但一九九五，一九九六年间，一个 冬天的下雪的早上，一位姓陈的先生的影子，却一直留在我的记忆里。一个年 老的书生的影子。

〔二零零七年六月二十二日北卡风入林斋〕