黛博拉：能否简单谈谈你的童年？

　　哈里：我在布鲁克林和巴尔的摩长大。父亲是记账员。我三十六岁时，母 亲告诉我，我是领养的。

　　黛博拉：为什么她要等那么长时间才告诉你？

　　哈里：她声称我六岁时她就想告诉我是领养的，但据她的说法，我堵住耳 朵不听。所以她就去找医生。医生说：“那就等一年吧。等他七岁时，他也许 就愿意听了”。等我七岁时，她再一次想告诉我，但我还是不听。这样一等就 是二十九年，一直到我三十六岁。

　　这也许是开玩笑。哈里以治道德哲学闻名哲学界。探索和检验真理是这位 老先生的专业，也是他的工作。

　　去年，哈里·法兰克福以一本巴掌大小、六十多页的小书《论屁话》 （On BUllshit） 一举成为亚马孙十大畅销作家之一。哈里一夜成名天下知， 上乔恩·斯图尔特《每日秀》，受采访，不亦乐乎。今年又推出另一本小书 《论真理》，据说比《论屁话》只多二十页。

　　《论屁话》是本牛书，一年之内已销四十多万册，被翻成二十五种语言。 这书如此受欢迎，不仅因为书名抓人眼球，更重要的是，这本出自专业哲学家 的小书触及了现代社会中一个普遍的问题，那就是，我们正生活在一个屁话连 篇的文化之中。

　　和书名的调侃色彩不同，《论屁话》实是一本哲学警世之作。

　　哈里开宗明义：“我们文化中一个非常显著的特点是屁话太多。我们每个 人都知道这一点，并加入自己的一份。我们认为这是很自然的事。大多数人自 信有能力识别什么是屁话，并能避免受其影响。因此，这种现象从未引起过多 的注意，也没人深究。”从词义分析入手，哈里接着层层推导比较，最后得出 ，屁话，事实上比谎言对社会更具危险性。如果说撒谎者还知道有真理存在， 那屁话者则根本不关心世上有无真理。而令人担忧的是，人们对屁话远比谎言 宽容。这种态度导致了社会对真理的普遍冷漠和忽视。

　　这本小小的册子原是哈里八十年代在耶鲁任教时写的一篇同名文章。这篇 文章第一次试图从哲学角度对屁话的本质和功能做出研究。八十年代的耶鲁正 是后现代文学理论的重镇。法国那位著名解构主义哲学家德里达此时正在耶鲁 。哈里这篇文章显然醉翁之意不在酒。据哈里说，文章发表后，一位耶鲁物理 教授告诉哈里，耶鲁是这篇文章最理想的写作之地，因为耶鲁真是全世界屁话 之都。

　　如今这篇文章以书的形式重新出版，并很快畅销。我想一是因为在一个网 络电视等各种媒体日益发达，广告推销已成日常的世界里，屁话正以前所未有 的速度增长；二是这数量惊人的屁话给世界造成的严重恶果正渐渐为世人所认 识。对于美国人来说，最近的例子恐怕就是９·１１以后发生的那场愚蠢的伊 拉克战争。这场旷日持久，伤命伤财的战争可以说是政客的谎言和主流媒体的 屁话共同造成的。而主流媒体制造的屁话所造成的危害恐怕还较政客们的谎言 为甚。如果《论屁话》这本小书能够使人们对屁话的危险性有足够清醒的认识 ，我想哈里这位三十六岁才知道自己被领养的老哲学家会高兴的。

　　在一次电视访谈节目中，主持人问哈里，是不是一百年以前屁话比现在要 少得多？哈里说是。主持人又问为什么。哈里想了想说，恐怕是在现在这个商 业社会里，什么都需要推销，屁话的主要功能之一正在于此。这话让我立刻想 到了我们那位前物理诺贝尔奖获得者最近几年在中国的演讲。

〔二零零六年十一月十五日北卡风入林斋〕