先说古装戏。古装戏看了两部：《大宅门》和《汉武大帝》。《大宅门》 前六集精彩纷呈，饱满紧凑，剧本和演技都上乘。但越往下越拖沓松弛，失了 元气。这恐怕是电视连续剧的先天性通病——数量和质量难以两全。

　　《汉武大帝》看到景帝就看不下去。不是焦晃演得不好，而是演得太好。 看不下去是因为我对帝王有抵触。无论是假帝王还是真帝王，看了有生理反应 ——打胃里不舒服。为此，还和一个一起看的朋友闹不开心。朋友觉得这本来 就是电视连续剧，何必认真？朋友说的也是，但我就是看不得有人喊“皇上万 岁”，有人叫“奴才该死”。

　　当然，帝王戏不是不可以拍，关键是怎么拍。港台以前拍过不少有帝王的 片子，但大多是戏说。把帝王当古人，和以前的帝王平起平坐，可以开玩笑； 既不想揭竿而起，取而代之，也不愿趴在地上，自打嘴巴喊“奴才该死”。这 是市民社会的标志，平民有自己的生计和前途。相比之下，《汉武大帝》却是 想为汉代的帝王竖现代的碑，是正说，是“央视”说。剧中对皇权的沉迷，把 玩，击赏，窥视，忧心如焚，心领神会，令人不得不对该剧做出庸俗的社会政 治学诠释。

　　王蒙和魏明伦去年对《汉武大帝》有很清醒的议论。王蒙认为里面的封建 思想太多——对帝王美化过多，甚至夸汉武帝“燃烧了自己，温暖了大地”， 与历史不符。王蒙还说，这种媚俗的文化直接讨好了某些男人唯我独尊、三妻 四妾的龌龊内心（引自２００５年３月１０日《北京晚报》）。魏明伦则更主 张“扫皇”。

　　现代戏看得多一点。最早看的是《一年又一年》，朋友推荐。二十一集， 二十年历史，两天看完，看得昏天黑地，时光倒错。这是来美后第一次碰国产 电视连续剧。剧中二十年，除八九年含糊带过，每年一首电影插曲。差不多首 首会唱。想想当年真是贫乏。没什么娱乐，一部电影可以记那么久。

　　以后零零碎碎地又看了一些：靠快进看完的计有《让爱作主》，《牵手》 ，《来来往往》，《永不瞑目》，《玉观音》，和最近刚看的《血色浪漫》。 还有些看了几集，中途便放弃，如《中国式离婚》等。

　　这些电视连续剧串起来看，可以说是一部现代《聊斋》，专哄男人开心， 给男人下药。尤其是《血色浪漫》，把一个毫无责任心的极度自恋的北京大院 里的小混混演成一个女见女爱的英雄。《聊斋》里的红玉、婴宁、香玉、青凤 、娇娜、莲香等加起来就是男人对女人的“白日梦”。上得了厅堂，下得了厨 房，上床能浪，下床能琴棋书画。最重要的是招之即来，挥之即去，不留麻烦 。《聊斋志异》几百年经久不衰，除了文字好，故事好以外，关键的还是暗合 了不少落魄文人的绮梦。这可以从现在的国产电视连续剧里看出来。

　　近几年来，不少在美居住很久的中国中年人，纷纷抛家舍业，义无反顾地 回国发展，除事业的考虑外，有些恐怕是国内的电视连续剧看多了。

　　电视连续剧无疑是目前中国最大众的文化。如果说大众文化是一个社会思 想水平和心态的集中反映，那么恕我直言，中国现在的社会大概还在中华民国 以前。

〔二零零六年六月二十八北卡风入林斋〕