今年寒假回国葬母，途经杭州，买了一套小津安二郎（Yasujiro Ozu）的 电影，两盒，有十几部。回美后一部接着一部看，连着几晚，欲罢不能自己。 每看完一部，即浩叹不已。我从《麦秋》看起，看《东京物语》，看《彼岸花》， 《浮草》，《早安》，《秋日和》，《小早川家之秋》，一直看到小津六二年 的绝笔之作《秋刀鱼之味》。看小津安二郎的电影，如看暮春的樱花散落。日 本人的和歌说“花从枝上落，飘散竟无常”，又说“人花曾一盛，人独有忧思”。 花落无声，人有忧思。我看小津的电影有忧思，也有喜乐。这忧思来自无常， 喜乐则生于这无常中的独自看花。一个安安静静的梦。

　　小津的电影安静，轻声细语，一咏三叹，舒缓，大方，节制中有华丽，是 日本战後人世的家常风景。题材简单：一些平平常常的中产阶级的平常生活。 一些平常的中产阶级生活中的家庭琐事，儿婚女嫁，生老病死。然而，这些平 常令我着迷，令我感动。《东京物语》是个例子。

　　《东京物语》讲一对老人从广岛乡下远道东京看望在那儿成家工作的子女。 在东京发现自己孩子忙碌平庸的生活，以及由忙碌平庸而生的淡漠和隔阂。回 乡后，老母因旅途劳累而病逝。孩子回乡奔丧，匆匆来，匆匆即走，留下老父 一人独守家乡。影片平和，节制，彬彬有礼，如日本中产阶级的家常，然入木 三分，人物毕现，世态冷暖尽在不言之中。

　　小津的电影精致。这精致来自日本人的日常，如茶道插花。日本人把日常 生活也当艺术来过。茶道是日常的仪式，插花是展览的日常。小津的电影中有 日本人的茶道和插花，但不止这些，小津的电影中还有梦。

　　小津一九零三年生于东京，六三年去世。他嗜酒如命，一生未娶。一生拍 片五十四部，剩下三十六部。由黑白而入彩色，部部精打细磨，逐成一代大家， 独步五十年而不衰。

　　我看小津的电影，如看一个个日常的安静的梦。这梦在电影中的表现，就 是小津著名的“永远的三英尺低机位”。这低于视线一点的镜头将日常变成了 舞台。而在日常与舞台之间，是小津的梦。这几十个由小津制造的梦，支撑着 战败后的日本，给日本人以抚慰，也给我以喜乐。

〔二零零五年二月十六日北卡风入林斋；三月一日改〕