当然，这只是我个人的分法，专家们未必同意。至于产生这两派分歧的原 因，一方面固然是个人性格，身世状况，所受思想的影响，但更重要的恐怕还 应该从所留学的国家的不同中找原因。一部中国近代史，都说从“鸦片战争” 开始，但我总觉得其实应该从“甲午战争”以后才能算起。“鸦片战争”好像 熟睡中冷不丁挨人一棒，醒是醒了，但还有点晕，躺在哪儿不知道怎么回事； 到了“甲午战争”才知道这世界是真的变了，赶紧爬起来。对中国人来说，给 英国人打败并不怎么丢人，给日本人打败那才叫羞死人。这种心态在留日和留 欧美的文人中表现明显，而且一直延续到现在。记得小时候看电影《甲午风云 》，小小年纪就知道了爱国主义是怎样一种感情，所以到现在还记得邓世昌那 张欲哭无泪悲愤的脸，相反看《虎门销烟》就没什么感觉。

　　话扯远了。言归正传，谈周作人。

　　周作人虽然留日，却是留日中的异数。周作人从风格上讲更接近欧美派： 理性，节制，轻声细语。

　　最近，买了把新椅子，从图书馆捧回《周作人先生文集》。周末坐在朝阳 的玻璃们前读周作人。《周作人先生文集》是台湾里仁书局根据一九四四年太 平书局版影印的本子，一共五册：《自己的园地》，《雨天的书》，《苦茶随 笔》，《苦竹杂记》，《苦口甘口》和《秉烛谈》。是不是还有第六册第七册 ？不太清楚。书挤在学校图书馆地下室的东亚图书移动书架最里层，和日文韩 书挨在一起。初以为是日文的翻译本，抽一册来看，才知道是中文的，于是不 管三七二十一全部搬回家。五册中的文章，有的以前读过，有的没读过。读过 的再读也不觉得多余。这就是周作人的文章。

　　周作人以小品文见长，这是公认的。好处是信手拈来，头头是道。

　　和鲁迅相比，鲁迅是一手写小说，一手写杂文，杂文里有小说的活灵活现 ，嘻笑怒骂。周作人则不怎么写小说，一路从笔记来，也从没跳出笔记去。收 在这五册书里的文字，从文体上讲，也基本上属于笔记体。如果说和传统的笔 记有什么不同，那就是读者群和所用的媒体已经是现代的了。读者是“五四” 以后的读者，媒体是现代的报纸和杂志。

　　笔记说容易也容易，说难也难。容易是小而短，难的是要有见识和趣味。 周作人是有见识也是有趣味的人。见识来自他的博览，趣味则来自他的节制。 五册书，有一半是抄书。周作人自称文抄公，事实也是。读他的文章同时也是 读别人的文章。周作人一辈子读了多少书，天知道。据说周作人南下，周恩来 特批一车厢给他运书。再看他读的书，也真是惊人。古今中外，无所不有。周 作人一九四四年给自己作了一个总结，写了一篇《我的杂学》，收在《苦口甘 口》里，凡二十节，共四十页，是所有文章中最长的。从小时候读《儒林外史 》谈起，一直谈到佛经，但主要是谈自己受的外国影响。第十八节写：“我的 杂学如上边所记，有大部分是从外国得来的，以英文与日本文为媒介，这里分 析起来，大抵从西洋来的属于知的方面，从日本来的属于情方面为多，对于我 却是一样的有益处”。周作人一九一七年到北大教书，教的是《欧洲文学史》 ，娶的是日本太太，自称是儒家，而文章也实在是很好的中文，有儒家的节制 和平常心。

　　周作人是个读书人。读书人有三种，一种是读书万卷，全无心得；一种是 书没读几本，全是心得；第三种是读书万卷，有些心得。周作人属于第三种， 也是我欣赏的那一种。

　　周作人当时读书得来的许多新见识，现在看来早已是常识。比方对妇女和 儿童的看法，对性的理解，对传统和西方文化的议论，对言论自由的主张，等 等。如今重读这些见识，想到“五四”那代人擎着“科学”和“民主”的旗帜 几十年，留给我们的遗产实在是不少。而有的见识现在读来也还是新，譬如周 作人一九三一年为北大成立三十二周年写的《北大的支路》里说：“我平常觉 得中国的学人对于几方面的文化应该相当地注意，自然更应该有人去特别地研 究。这是希腊，印度，亚剌伯与日本。近年来大家喜欢谈什么东方文化与西方 文化，我不知道两者是不是根本上有这么些差异，也不知道西方文化是不是用 简单的三两句话就包括得下的，但我总以为只根据英美一两国现状而立论的未 免有点笼统，普通称为文明之源的希腊我想不能不予一瞥。”又说：“北大的 学风宁可迂阔一点，不要太漂亮，太聪明……我只觉得北大有他自己的精神应 该保持，不当去模仿别人，学别的大学的样子罢了。”这虽说是七十多年前说 的旧话，然而，看看现在学界的情形，总觉得以前好像从来没听说过。

　　我出国前读鲁迅多一点；出国后，读周作人多一点。两兄弟的文章我都喜 欢。读鲁迅的文章，常有拍案而起的冲动，在屋子里团团转，总想立刻干点什 么，改变点什么，读到悲愤处，觉得中国简直没法呆，还是一走了之的干净； 读周作人则不同，觉得找把椅子坐下来，读点闲书，写点闲文，东看看，西看 看，喝点茶，找一两个谈得来的朋友谈谈天，实在没的谈，坐着一起听雨，这 样的日子也不错。

〔二零零四年四月五日于北卡风入林斋〕