２ 　 换 言 之 ， 愁 是 被 制 造 出 来 的 ， 是 文 人 心 中 自 筑 的 城 。 如 庾 信 的 《 愁 赋 》 里 所 说 ： “ 攻 许 愁 城 终 不 破 ， 荡 许 愁 门 终 不 开 ” 。

３ 　 《 说 文 》 ： “ 愁 ， 忧 也 ” 。 但 忧 不 是 愁 。 忧 是 情 ， 和 喜 乐 相 对 ， 是 属 于 平 民 的 。 宋 人 章 甫 《 田 家 苦 》 ： “ 忧 风 忧 雨 愁 煞 侬 ， 农 商 苦 乐 原 不 同 ” 。 而 愁 属 于 文 人 ， 近 于 叹 。 惟 叹 从 口 ， 愁 则 从 心 。

４ 　 吴 文 英 《 唐 多 令 》 ： “ 何 处 合 成 愁 ， 离 人 心 上 秋 ” 。 愁 来 自 季 节 ， 却 落 在 心 上 。 但 愁 却 不 止 在 秋 ， 愁 是 文 人 心 中 自 开 的 春 夏 秋 冬 。

５ 　 愁 是 离 愁 ， 也 是 “ 夕 阳 无 语 燕 归 愁 ” 。

６ 　 和 惆 怅 不 同 ， 愁 是 双 性 的 ， 惆 怅 属 于 男 人 ； 和 怨 也 不 同 ， 怨 属 于 女 人 。 愁 是 盛 开 于 男 女 之 间 的 花 朵 。 因 此 是 诗 意 的 。 但 愁 却 不 只 属 于 诗 ， 愁 更 属 于 词 。

７ 　 愁 有 形 状 ， 轻 重 ， 高 低 ， 软 硬 ， 滋 味 ， 是 指 向 虚 无 的 实 体 。 可 剪 ， 可 载 ， 可 怀 ， 可 损 ， 可 压 ， 可 凝 ， 可 识 ， 可 断 ， 可 尝 。 愁 是 生 成 的 ， 但 从 不 死 亡 ， 如 离 草 烟 氲 。

８ 　 愁 来 自 无 为 ， 来 自 不 可 为 。 也 就 是 说 ， 来 自 闲 。

９ 　 不 懂 愁 ， 也 就 不 懂 闲 ， 也 就 不 懂 中 文 。 愁 是 中 文 文 眼 之 一 ， 其 次 是 叹 。

１０ 　 而 闲 愁 最 苦 ， 因 其 无 处 不 在 。 如 《 愁 赋 》 里 写 ： “ 闭 门 欲 推 愁 ， 愁 终 不 肯 去 ； 深 藏 欲 避 愁 ， 愁 已 知 人 处 ” 。 辛 弃 疾 《 鹧 鸪 天 》 ： “ 欲 上 高 楼 本 避 愁 ， 愁 还 随 我 上 高 楼 ” 。

１１ 　 愁 属 于 中 年 ， 是 流 于 中 年 人 心 底 的 一 江 春 水 。 少 年 有 恨 ， 老 人 常 悲 ， 唯 中 年 愁 月 如 霜 。

１２ 　 愁 与 孤 独 相 似 。 但 比 孤 独 有 牵 挂 。 因 此 是 人 性 的 ， 也 因 此 比 孤 独 韧 强 。 孤 独 近 于 神 ， 是 “ 星 空 永 寂 ， 我 心 战 栗 ” 。

１３ 　 愁 是 潮 湿 的 ， 生 于 烟 雨 霜 露 之 中 ， 结 于 酒 泪 丁 香 之 间 。

１４ 　 愁 最 是 儿 女 情 长 ： “ 酒 入 愁 肠 ， 化 作 相 思 泪 ” 。 但 愁 还 不 是 爱 ， 因 为 没 有 欲 ， 也 没 有 死 。

１５ 　 愁 是 心 中 不 息 之 嗟 叹 。 无 声 无 色 。

１６ 　 如 空 。

〔完〕