读葛红兵文章兼谈“青年批评家”的文风 ·好孩子· 　 　 《 国 风 》 九 月 十 九 日 “ 访 问 学 者 ” 一 栏 里 转 载 了 葛 红 兵 的 《 为 二 十 世 纪 现 代 文 学 写 一 张 遗 嘱 》 （ 以 下 简 称 “ 遗 嘱 ” ） 一 文 。 读 罢 直 摇 头 ， 再 读 一 遍 ， 还 是 摇 头 。 同 时 感 慨 如 今 一 些 “ 青 年 批 评 家 ” 文 风 之 浮 躁 、 轻 薄 和 经 不 起 推 敲 。 　 　 批 评 家 本 无 年 龄 之 分 ， 《 国 风 》 简 介 葛 红 兵 为 “ 青 年 批 评 家 ” 不 知 是 何 意 思 ？ 是 指 他 的 不 成 熟 ， 还 是 指 他 的 早 熟 ？ 不 太 明 白 。 这 里 我 且 把 它 当 作 一 种 修 辞 看 。 　 　 我 认 为 把 “ 遗 嘱 ” 归 入 “ 思 无 邪 ” 一 类 的 栏 目 里 恐 怕 更 合 适 一 些 ， 因 为 这 不 必 太 认 真 ， 也 不 需 要 推 敲 。 　 　 首 先 是 题 目 不 通 。 “ 遗 嘱 ” 是 什 么 意 思 ？ 遗 嘱 是 要 死 的 人 交 代 活 着 的 做 一 ， 二 ， 三 ， 四 ， 五 。 典 型 的 例 子 是 鲁 迅 的 遗 瞩 。 葛 红 兵 的 这 种 只 说 空 话 的 遗 嘱 。 我 没 见 过 。 不 知 出 自 哪 部 字 典 ？ 再 说 二 十 世 纪 的 中 国 文 学 离 死 亡 还 远 着 呢 。 我 希 望 这 个 题 目 不 是 出 自 原 文 ， 而 是 转 载 者 的 一 时 误 改 。 否 则 我 将 怀 疑 南 京 大 学 的 授 博 资 格 了 。 　 　 其 次 ， 问 题 不 当 。 “ 在 这 个 叫 二 十 世 纪 的 时 间 段 里 ， 我 们 能 找 到 一 个 无 懈 可 击 的 作 家 吗 ？ ” 结 论 当 然 是 找 不 到 。 无 论 中 外 ， 过 去 找 不 到 ， 现 在 找 不 到 ， 将 来 也 找 不 到 。 　 　 再 次 ， 标 准 混 乱 ， 自 相 矛 盾 ， 前 言 不 搭 后 语 。 作 者 一 方 面 批 判 拿 来 主 义 的 写 作 方 式 ， 认 为 “ 拿 来 主 义 的 写 作 方 式 导 致 了 中 国 文 学 在 文 体 上 的 总 体 性 欠 缺 ， 二 十 世 纪 中 国 文 学 成 了 西 方 文 学 的 子 学 ” ， 认 为 “ 鲁 迅 在 否 定 东 方 的 同 时 站 在 了 肯 定 西 方 的 立 场 上 ” ； 另 一 方 面 作 者 自 己 则 言 必 称 萨 特 、 普 鲁 斯 特 、 马 尔 可 斯 、 福 克 纳 、 海 德 格 尔 、 尼 采 。 不 知 这 些 人 究 竟 是 哪 国 人 ？ 　 　 最 后 ， 戾 气 和 矫 情 。 读 葛 红 兵 的 文 章 让 我 想 起 红 卫 兵 的 战 斗 小 报 。 只 是 比 红 卫 兵 更 多 了 一 分 矫 情 。 相 比 之 下 ， 当 初 的 红 卫 兵 则 要 单 纯 得 多 。 这 种 横 扫 一 切 ， 高 高 在 上 ， 强 词 夺 理 ， 自 说 自 话 的 毛 文 体 让 人 觉 得 在 经 过 了 四 分 之 一 的 世 纪 以 后 ， 我 们 究 竟 走 出 文 革 有 多 远 ？ 而 那 种 将 文 学 评 论 和 作 家 的 婚 姻 生 活 ， 男 女 关 系 ， 作 毫 无 必 要 的 联 系 ， 更 有 甚 者 ， 对 部 分 作 家 在 严 酷 的 专 制 制 度 下 的 行 为 做 不 负 责 任 地 道 德 指 控 ， 言 轻 了 是 不 够 专 业 ， 重 一 些 的 简 直 就 是 下 流 。 　 　 有 几 份 材 料 说 几 份 话 ， 没 材 料 不 说 话 ， 是 做 一 切 学 问 最 低 也 是 最 基 本 的 要 求 。 只 可 惜 ， 这 道 理 说 起 来 容 易 ， 做 起 来 着 实 不 易 。 “ 遗 嘱 ” 便 是 个 例 子 。 记 得 李 欧 梵 先 生 曾 经 对 一 些 在 美 研 究 中 国 现 代 文 学 的 学 生 在 不 熟 读 原 著 的 基 础 上 乱 发 议 论 的 现 象 很 不 以 为 然 ， 主 张 “ 回 到 原 著 ” 。 葛 红 兵 是 现 代 文 学 博 士 ， 又 是 文 学 副 教 授 ， 当 不 至 于 如 此 轻 薄 。 但 纵 观 “ 遗 嘱 ” 全 文 ， 却 找 不 到 那 怕 是 对 一 部 作 品 的 深 入 分 析 。 读 到 的 尽 是 些 不 着 边 际 的 对 作 家 的 “ 道 德 指 控 ” 和 对 作 家 作 品 的 随 感 式 的 评 判 。 　 　 请 看 对 作 家 的 “ 道 德 指 控 ” 。 　 　 鲁 迅 ： “ 因 为 童 年 长 期 的 性 格 压 抑 以 及 成 年 以 后 长 期 的 性 压 抑 ， 鲁 迅 难 道 真 的 没 有 一 点 儿 性 变 态 … … 难 道 就 没 有 鲁 迅 窥 视 羽 太 信 子 洗 澡 的 可 能 ？ ” 　 　 丁 玲 ： “ 丈 夫 为 国 民 党 杀 害 ， 尸 骨 未 寒 她 就 在 南 京 和 叛 徒 冯 达 同 居 ， 并 且 在 解 放 以 后 迫 害 深 知 她 底 细 的 沈 从 文 。 ” 　 　 沈 从 文 ： “ 他 解 放 以 后 曾 经 揭 发 他 的 学 生 萧 乾 和 帝 国 主 义 有 勾 结 。 ” 　 　 老 舍 ： “ 他 的 死 不 是 对 专 制 暴 政 的 抵 抗 ， 相 反 是 对 专 制 暴 政 妥 协 屈 从 之 后 依 然 得 不 到 专 制 暴 政 认 可 的 产 物 。 ” 　 　 钱 钟 书 ： “ 可 是 钱 钟 书 这 样 的 人 ， 他 在 文 革 中 到 底 做 了 些 什 么 呢 ？ 他 实 行 的 是 乌 龟 哲 学 ， 鸵 鸟 策 略 。 他 假 装 专 心 于 学 术 ， 对 周 遭 正 在 发 生 的 惨 无 人 道 的 事 情 视 而 不 见 。 专 制 暴 政 之 下 ， 不 反 抗 就 意 味 着 同 谋 。 ” 　 　 这 哪 是 文 学 批 评 ？ 简 直 就 是 文 革 中 常 见 的 居 委 会 墙 上 的 大 字 报 。 　 　 再 看 对 作 品 的 评 论 。 　 　 巴 金 的 《 家 》 ： “ 我 曾 经 将 巴 金 《 家 》 中 的 一 段 话 朗 读 给 我 的 学 生 听 ， 结 果 学 生 们 大 笑 不 止 。 世 界 上 还 有 这 样 不 堪 入 耳 的 文 字 ？ ” 　 　 我 们 不 知 道 作 者 将 《 家 》 中 的 哪 段 话 朗 读 给 他 的 学 生 听 了 ？ 是 怎 样 朗 读 的 ？ 以 “ 学 生 的 大 笑 不 止 ” 得 出 “ 世 界 上 还 有 这 样 不 堪 入 耳 的 文 字 ” 的 结 论 ， 显 然 是 不 够 严 谨 的 。 这 里 作 者 不 仅 将 自 己 降 到 了 学 生 的 水 平 ， 而 且 态 度 之 轻 浮 ， 简 直 可 以 说 是 哗 众 取 宠 。 　 　 张 承 志 的 的 作 品 ： “ 张 承 志 写 《 北 方 的 河 》 时 语 感 很 好 ， 可 是 到 他 的 小 说 封 笔 之 作 《 心 灵 史 》 时 ， 我 们 看 到 他 的 语 感 丧 失 了 ， 有 的 只 是 毫 无 节 制 的 煽 情 。 ” 　 　 “ 语 感 ” 是 什 么 ？ 作 者 没 有 定 义 。 为 什 么 说 《 北 方 的 河 》 的 语 感 很 好 ， 而 《 心 灵 史 》 则 不 ？ 不 见 有 下 文 。 这 如 果 是 出 自 非 专 业 者 之 口 尚 无 可 厚 非 ， 但 出 自 一 个 受 过 专 业 训 练 的 批 评 者 之 笔 显 然 是 不 够 格 的 。 另 外 ， 我 还 从 来 没 听 说 过 拿 “ 语 感 ” 作 为 主 要 文 学 批 评 标 准 的 。 照 葛 红 兵 的 语 感 标 准 ， 中 国 长 江 以 南 的 ， 包 括 台 湾 ， 香 港 的 作 家 真 是 白 写 了 一 个 世 纪 。 再 往 深 处 远 处 想 想 ， 如 果 让 葛 红 兵 写 一 篇 “ 二 十 世 纪 的 世 界 文 学 ” ， 结 论 恐 怕 也 差 不 多 。 　 　 当 代 作 家 中 ， 葛 红 兵 比 较 推 崇 的 是 王 朔 ： “ 我 得 说 王 朔 是 当 代 语 感 最 好 的 作 家 。 他 的 语 言 行 云 流 水 ， 酣 畅 淋 漓 ， 他 的 语 言 是 诞 生 在 民 间 的 ， 真 正 的 中 国 民 间 的 语 言 ， 是 丰 富 的 ， 健 康 的 ， 富 于 生 命 力 的 语 言 ， 没 有 假 士 大 夫 的 腐 气 ， 没 有 假 知 识 分 子 的 酸 气 ， 没 有 小 女 人 的 鸹 气 ， 也 没 有 老 男 人 的 霸 气 。 ” 　 　 但 什 么 叫 “ 行 云 流 水 ” ， “ 酣 畅 淋 漓 ” ， “ 丰 满 ” ， “ 健 康 ” ， “ 富 于 生 命 活 力 ” ？ 且 不 说 这 些 词 完 全 可 以 用 在 任 何 一 位 别 的 作 家 身 上 ， 如 有 意 要 抬 杠 的 话 ， 那 王 朔 的 语 言 和 各 地 地 方 戏 曲 的 语 言 又 有 什 么 区 别 ？ 众 所 周 知 ， 各 地 地 方 戏 曲 语 言 都 是 “ 诞 生 在 民 间 的 ， 真 正 的 中 国 民 间 的 语 言 ” ， 而 且 绝 没 有 作 者 所 认 为 的 “ 腐 气 ” “ 酸 气 ” 和 “ 霸 气 ” 。 再 说 ， 山 东 快 书 之 行 云 流 水 ， 河 南 梆 子 之 酣 畅 淋 漓 ， 江 苏 淮 剧 之 丰 满 健 康 ， “ 语 感 ” 上 绝 不 逊 于 王 朔 的 语 言 。 但 我 想 这 恐 怕 不 是 作 者 的 意 思 。 可 是 这 怨 不 得 别 人 ， 谁 让 作 者 说 话 不 托 下 巴 ， 自 顾 说 得 痛 快 。 　 　 近 来 ， 那 种 碰 不 碰 拿 一 个 世 纪 的 文 学 做 文 章 ， 拿 学 界 名 人 开 刀 的 文 章 渐 渐 多 起 来 了 。 这 是 种 典 型 的 学 术 批 评 界 的 伪 劣 商 标 。 以 煽 情 代 替 论 理 ， 以 强 词 夺 理 代 替 认 真 批 评 。 其 目 的 ， 一 方 面 是 为 了 逃 避 严 肃 的 、 扎 扎 实 实 的 学 术 积 累 ， 以 便 以 最 快 的 速 度 把 自 己 推 销 出 去 ； 另 一 方 面 是 想 鱼 目 混 珠 ， 自 哄 身 价 ， 卖 个 好 价 钱 。 《 遗 嘱 》 可 以 说 是 个 例 子 。 其 做 法 是 利 用 双 重 或 多 重 标 准 混 淆 视 听 ， 胡 扣 帽 子 ， 貌 似 崇 高 忧 患 ， 实 质 以 乱 棍 四 击 。 你 作 品 好 ， 学 问 深 ， 我 说 你 人 格 不 高 ； 你 人 格 还 行 ， 那 作 品 “ 语 感 ” 就 有 问 题 。 除 非 你 被 迫 害 致 死 ， 又 不 写 什 么 文 学 作 品 ， 你 才 够 得 上 “ 文 学 大 师 ” 。 　 　 二 十 世 纪 中 国 文 学 是 数 代 文 学 创 作 者 和 热 心 文 学 之 士 备 尝 艰 辛 ， 于 乱 世 忧 患 中 一 点 点 开 拓 、 扶 植 起 来 的 。 它 不 仅 为 二 十 一 世 纪 留 下 了 丰 富 成 熟 的 现 代 汉 语 ， 同 时 为 以 后 的 文 学 创 作 尝 试 提 供 了 经 验 和 教 训 。 “ 前 人 种 树 ， 后 人 乘 凉 ” ， 面 对 前 人 的 这 份 遗 产 ， 我 惟 心 存 敬 畏 和 感 激 。 当 然 ， 我 并 不 是 说 对 二 十 世 纪 的 作 家 作 品 ， 尤 其 是 对 那 些 名 家 名 作 不 可 以 批 评 ， 但 要 看 是 怎 样 的 一 种 批 评 。 是 以 一 种 脚 踏 实 地 ， 深 思 熟 虑 ， 建 立 在 丰 富 材 料 以 及 严 格 理 论 基 础 上 的 批 评 还 是 一 种 情 绪 性 的 ， 急 功 好 名 的 “ 艾 罗 死 特 拉 特 ” 式 的 破 坏 ？ 文 学 批 评 的 真 正 目 的 在 于 帮 助 和 推 动 文 学 的 健 康 发 展 而 不 能 用 来 作 怂 人 听 闻 ， 沽 名 钓 誉 的 手 段 。 　 　 葛 红 兵 最 后 请 读 者 原 谅 他 对 二 十 世 纪 中 国 文 学 的 悲 观 和 刻 薄 。 我 觉 得 这 是 一 种 矫 情 ， 因 此 不 原 谅 。 【 注 】 艾 罗 斯 特 拉 特 （ Ｅ ｒ ｏ ｓ ｔ ｒ ａ ｔ ｅ ） 　 古 代 埃 菲 斯 城 的 市 民 。 他 想 用 一 件 惊 人 的 破 坏 行 为 使 自 己 和 那 些 东 征 西 伐 的 “ 英 雄 们 ” 同 样 永 垂 不 朽 ， 就 放 火 烧 毁 了 据 说 是 列 入 世 界 七 奇 之 一 的 埃 菲 斯 城 中 的 狄 安 娜 神 殿 。 泛 指 “ 以 无 意 义 的 行 为 使 自 己 出 名 的 人 ” 。 见 萨 特 同 名 小 说 注 。 引 自 《 厌 恶 及 其 他 》 （ 上 海 译 文 出 版 社 ， １ ９ ８ ６ 年 版 。 郑 永 慧 译 。 ） 〔二零零一年十月六日，北卡新城堡〕