啤 　 酒 　 花 　 的 　 瘾 　 君 　 子

·旧　雨·

　 　 多 年 前 我 在 美 国 中 西 部 小 镇 蜇 居 。 那 里 多 日 耳 曼 人 后 裔 ， 所 以 镇 上 有 一 个 小 啤 酒 厂 。 厂 主 逢 假 日 开 门 迎 客 ， 我 也 忝 列 其 中 ， 讨 一 杯 新 酿 。 也 就 是 在 那 里 我 第 一 次 看 到 了 那 种 产 啤 酒 花 的 蛇 麻 草 。

　 　 如 果 你 手 头 有 一 本 工 具 书 ， 比 方 说 我 十 年 前 出 国 时 带 来 的 １ ９ ８ ９ 年 版 《 辞 海 》 ， 上 面 会 告 诉 你 蛇 麻 草 属 于 桑 科 。 生 物 分 类 依 大 到 小 为 界 门 纲 目 科 属 种 。 又 按 照 林 奈 的 双 名 法 ， 属 名 加 种 名 就 成 为 生 物 名 ， 且 生 物 名 相 当 固 定 。 所 以 当 人 们 对 生 物 分 类 感 兴 趣 时 ， 总 要 先 问 这 种 生 物 与 哪 种 生 物 属 于 同 科 。 蛇 麻 草 其 形 如 名 ， 实 在 没 有 观 赏 价 值 。 其 花 好 像 没 有 花 苞 ， 花 色 也 与 枝 叶 很 近 ， 所 以 人 们 绝 不 会 为 看 花 而 种 它 的 。 蛇 麻 草 与 桑 树 同 科 ， 实 在 出 乎 想 像 。 当 然 以 枝 叶 来 想 像 分 科 ， 难 免 大 谬 不 然 。 古 人 认 为 叶 子 长 得 像 桑 叶 的 ， 就 叫 它 扶 桑 ， 但 扶 桑 不 属 桑 科 。

　 　 美 国 中 西 部 夏 暑 冬 寒 ， 实 在 不 适 于 种 蛇 麻 草 。 我 怀 疑 小 镇 上 的 雌 雄 两 株 蛇 麻 草 是 中 西 部 的 孤 种 。 啤 酒 讲 品 位 ， 于 是 最 好 的 啤 酒 往 往 是 限 量 酿 造 不 可 外 运 的 微 酿 （ Ｍ Ｉ Ｃ Ｒ Ｏ Ｂ Ｒ Ｅ Ｗ ） ， 也 就 是 孤 种 吧 。 小 镇 出 产 的 啤 酒 ， 虽 不 至 少 到 微 酿 ， 但 离 开 小 镇 后 却 再 没 有 见 到 过 。 巧 的 是 ， 我 从 中 西 部 迁 居 到 美 国 西 北 部 ， 正 是 世 界 上 产 啤 酒 花 最 多 的 地 方 ！ 在 那 里 三 年 ， 我 试 过 一 些 当 地 的 啤 酒 ， 啤 酒 花 都 不 少 放 。 有 极 次 的 Ｒ Ｅ Ｉ Ｎ Ｉ Ｅ Ｒ ， 我 不 知 怎 么 会 用 这 么 神 圣 的 雪 山 给 这 个 酒 命 名 。 有 传 统 的 名 牌 Ｐ Ｙ Ｒ Ａ Ｍ Ｉ Ｄ ， 我 觉 得 这 名 字 远 比 这 酒 神 圣 。 蜇 居 Ｒ Ｅ Ｉ Ｎ Ｉ Ｅ Ｒ 与 Ｐ Ｙ Ｒ Ａ Ｍ Ｉ Ｄ 之 间 凡 三 年 ， 我 一 直 认 为 在 品 位 上 美 国 西 北 部 没 有 能 与 中 西 部 小 镇 相 比 的 啤 酒 。

　 　 忽 一 日 我 发 现 如 诗 如 画 的 Ｒ Ｅ Ｉ Ｎ Ｉ Ｅ Ｒ 、 Ｐ Ｙ Ｒ Ａ Ｍ Ｉ Ｄ 雪 峰 不 见 了 ， 大 片 大 片 的 蛇 麻 也 不 见 了 。 我 意 识 到 自 己 来 到 了 一 个 新 的 地 方 。 这 个 新 地 方 的 啤 酒 品 种 特 别 多 ， 不 仅 有 美 国 产 的 ， 欧 洲 产 的 ， 还 有 日 本 台 湾 大 陆 产 的 。 我 将 各 国 的 名 牌 啤 酒 都 买 来 品 尝 ， 怎 么 都 缺 点 味 道 ？ 也 就 是 在 这 个 时 候 我 才 明 白 ： 产 在 西 雅 图 的 Ｒ Ｅ Ｄ 　 Ｈ Ｏ Ｏ Ｋ 已 然 成 为 自 己 最 喜 欢 喝 的 啤 酒 。 特 别 是 那 些 带 了 重 重 的 啤 酒 花 味 的 Ｒ Ｅ Ｄ 　 Ｈ Ｏ Ｏ Ｋ 　 Ｅ Ｓ Ｂ 和 Ｉ Ｐ Ａ ， 令 我 不 忍 释 杯 。 人 的 品 位 原 来 是 会 变 的 ！ 这 里 深 谙 啤 酒 的 同 事 告 诉 我 ， 蛇 麻 其 实 属 大 麻 科 ， 放 入 啤 酒 中 ， 一 是 为 保 鲜 ， 二 是 为 苦 味 。 造 酒 时 麦 芽 发 酵 成 糖 ， 太 甜 腻 ， 也 易 酸 ， 要 与 蛇 麻 平 衡 的 。 没 有 蛇 麻 的 古 埃 及 人 酿 啤 酒 ， 就 用 苦 味 相 近 的 大 麻 代 劳 。

　 　 中 国 人 对 大 麻 绝 不 陌 生 。 我 的 老 家 大 理 到 处 都 见 到 这 种 植 物 。 倒 是 从 没 听 说 过 大 麻 科 。 我 查 了 一 些 稍 近 一 些 年 的 植 物 书 ， 比 方 吴 国 芳 等 在 １ ９ ９ ２ 年 出 版 的 《 被 子 植 物 》 教 科 书 ， 果 然 提 到 了 大 麻 科 ！

　 　 十 多 年 前 我 问 过 家 乡 专 研 成 瘾 药 物 的 亲 友 ： 何 以 大 麻 在 家 乡 不 成 毒 品 ？ 回 答 是 ： 大 麻 这 类 植 物 苦 多 甘 少 ， 家 乡 人 不 喜 欢 。 亲 友 所 说 如 果 正 确 ， 那 么 蛇 麻 这 类 植 物 苦 多 甘 少 ， 家 乡 人 也 不 会 喜 欢 的 。 倒 是 自 己 ， 一 些 年 来 ， 异 域 东 西 南 北 ， 有 苦 无 甘 ， 竟 至 以 苦 为 甜 ， 却 认 并 州 是 故 乡 ， 对 蛇 麻 也 成 了 瘾 。

　 　 大 麻 为 大 麻 属 的 唯 一 植 物 ， 蛇 麻 则 为 律 草 属 的 。 律 草 就 是 北 京 到 处 可 见 的 拉 拉 藤 （ 不 是 上 海 的 拉 拉 藤 ） 。 猪 与 兔 皆 爱 吃 拉 拉 藤 ， 所 以 有 动 物 饲 料 专 家 建 议 种 植 拉 拉 藤 。 我 不 属 猪 不 属 兔 ， 对 拉 拉 藤 的 甘 苦 全 然 不 知 。 出 了 国 门 后 我 也 没 再 见 过 拉 拉 藤 。 大 麻 科 就 这 么 三 种 草 。

〔完〕