|
纽 约 的 爱 与 哀 愁 ── 读 施 雨 的 长 篇 小 说 《纽 约 情 人》 ·张立国·
《纽约情人》是施雨的第一部长篇小说，写一位女医生小寒的故事。有趣 的是她采用了“一章在中国一章在美国的对比写法”，最后把故事结束在美国 的“９·１１”之中。小说可以说是一个“在路上”的故事，吸引我们目光的 固然有不同的爱情遭际，鲜活的情节，但与其说是一个女孩流浪的足迹，不如 说是爱情流浪的足迹，我们一路上跟着主人公小寒捡拾起忧郁、奔放、激情的 体验，激荡起每一根纤细的神经，窥见爱的种种悲欢离合。小寒，高凡伟，凯 文、施杰，甚至王静茹，每个人都以自己的方式接纳爱，表达爱。说不上谁对 谁错，爱情本身就无错可言。我们生活其中，凭借爱才能坚强我们脆弱的灵魂 ，“为了爱，梦一生”。有哲人说过，在没有信念的时代里，爱情被升华为一 种信念一种理想。 纽约是美丽的。纽约州立大学是美丽的。“很好的夏日阳光，很轻的绿色 熏风。”这是作者笔下的小寒的视角，更是爱情发生学上的一种诱导性暗示， 这样的环境先天性地透散出爱情的可能。作者施雨以自己对爱情的怀念与追忆 ，借助于自己的想象空间，使《纽约情人》中的爱情故事有了一种唯美的气息 ，哪怕是忧伤。爱情本身就是一个生命，它会出生、成长，自然也要衰弱和死 亡。其实爱情一直是小说永恒的题材，《红楼梦》、《安娜·卡列尼娜》、《 洛丽塔》等伟大的著作莫不如是。但爱情却有多种写法，作者写得平实，不玩 什么花招，但在平实之中又自有激情流淌。更为可贵的是作者从单纯的爱情故 事中跳出来，进入人的内心深处，表达了对人生的拷问与追索。正如小说家吴 尔芙说的那样：“走向人内心的路，永远比走向外部世界要漫长得多。” 有两种人能把小说写好，一种人是完全依靠自己的想象力，譬如苏童，他 能够把自己未曾经历过的妓女生涯与帝王生涯描写的丝丝入扣，能够再现旧社 会的人情风貌，让人读了觉得那个时代就是这样的。还有一种人是把自己曾经 经历过或体验过的事情或情感写出来，尽管内容可以虚构，其中也不乏丰沛的 想象力，但骨子里的真实却完全是作者自己所独有的。《纽约情人》大约属于 后一种写法，就像作者所云：“故事里的人物和细节都是我非常熟悉的，包括 一些专业知识。”一般来说，作者的第一部小说基本上带有鲜明的个人特色， 以自己熟悉的生活为故事背景，这样把握起来要容易一些。写得多了，拘束慢 慢解除，想象力开始漫无边际，作者的内心世界成为硕大的空间，就如金庸先 生笔下的“独孤九剑”，以无招胜有招，随心所欲，“无所施而不可”（金庸 小说《笑傲江湖》语）。 最近翻阅了一些女性小说，发觉女权主义的色彩特别浓郁。我倒不是反对 女权主义，女权主义其实正是被压迫的产物。但在每一篇女性小说中都看到女 权主义的痕迹，总是怀疑作者的用心。女权主义是当下的时尚，然而时尚并不 是文学。《纽约情人》没有女权主义的色彩，你可以说它老套陈旧，缺乏先锋 ，反正作者的重心并不在此。施雨写的故事弥漫着女人的痛苦、惆怅、悲哀和 无奈，其中更有快乐与幸福。人生在世，其实忧多欢少。作者深知此理，正好 借美国“９·１１”的大悲剧作为小说结尾，主人公小寒消失在“９·１１” 之中。“现在，拱门里的双塔楼和小寒都消失了”。小寒的消失带走了纽约的 爱与哀愁，故事结束了，然而生活要继续，烛光点点正预示着新生。 《纽约情人》有许多专业知识，这归结于作者的医生经历。正如有的读者 所说：“医生写医生特别到位，很亲切，感觉非常好。”不过这种医学背景始 终不是小说的重心，小说写人，写人性的大美丽与大丑恶。《纽约情人》写了 小寒与两个中国男人的爱情遭际，虽然一个发生在中国，一个发生在美国，其 中有对比，但小寒的性格似乎没有太多的变化。在中国的爱情创伤之后，应该 有一种意料之中的蜕变。作者没有这样处理，也许她有自己的考虑。可能人性 本身就是复杂的，变化与否，在乎个人的修养与生活经验。世事常有出人意料 之外的改变，“本自无缚，不用解脱。”明白此理，大可随心所欲。作为施雨 的第一部长篇小说，《纽约情人》以清丽自然的文字打动人心，这是创作的一 种“必要的开始”。《纽约情人》预示了施雨蓄势待发的写作潜力，文字对于 施雨来说，梦想还在路上。所以我要说：对于作者来讲，好的作品永远是下一 部。 〔写于海岛把酒流思堂，清晨，天气微凉。《侨报》副刊２００４年８月１３日〕
|
