我 出 身 于 大 跃 进 年 代 ， 当 我 长 到 三 岁 时 ， 我 的 生 母 不 幸 于 饥 饿 中 身 亡 。 时 隔 一 年 ， 父 亲 领 了 个 陌 生 的 女 人 来 家 。 她 穿 一 身 青 布 褂 裤 ， 小 脚 ， 看 上 去 要 比 父 亲 老 出 许 多 。

　 　 “ 从 今 往 后 ， 她 就 是 你 的 妈 妈 。 ” 父 亲 说 。

　 　 “ 不 ， 她 不 是 我 妈 妈 。 ” 我 被 吓 得 直 往 门 后 躲 。

　 　 “ 大 胆 ！ ” 父 亲 抬 手 给 了 我 一 个 耳 光 子 。 “ 你 现 在 就 给 我 叫 声 妈 妈 。 ”

　 　 “ 不 。 ”

　 　 “ 叫 ！ ”

　 　 我 最 终 还 是 没 有 叫 她 妈 妈 ， 尽 管 为 此 我 的 嘴 都 被 打 出 了 血 。

　 　 这 时 ， 陌 生 女 人 将 父 亲 拉 到 床 边 坐 下 ， 然 后 又 走 到 我 的 面 前 ， 从 袖 笼 里 掏 出 一 块 白 洋 布 手 绢 ， 将 我 嘴 上 的 血 迹 擦 干 净 ， 并 轻 轻 地 说 ： “ 越 穷 火 越 大 ， 看 把 孩 子 打 的 。 ”

　 　 就 在 她 替 我 擦 血 的 当 儿 ， 我 仔 细 端 详 了 一 下 她 的 脸 。 这 是 一 张 苍 老 、 清 瘦 、 蜡 黄 的 脸 ， 一 双 眼 睛 枯 涩 而 浑 浊 ， 象 两 眼 干 涸 的 井 。 和 妈 妈 相 比 ， 她 显 得 又 老 又 丑 。

　 　 二 年 后 ， 她 一 下 有 了 两 个 自 己 的 女 儿 ， 是 对 双 胞 胎 。 父 亲 为 了 减 轻 家 里 的 负 担 ， 瞒 着 她 将 我 送 到 乡 下 的 舅 舅 家 。 在 乡 下 ， 舅 舅 虽 然 对 我 这 个 没 娘 的 孩 子 给 予 了 过 多 的 关 照 和 厚 爱 ， 但 我 却 总 有 一 种 寄 人 篱 下 的 感 觉 ， 总 是 时 时 想 家 。 我 一 时 一 刻 也 忘 不 了 妈 妈 ， 我 仿 佛 觉 得 妈 妈 仍 然 活 在 世 上 ， 她 正 在 焦 急 地 期 盼 着 我 如 小 鸟 归 巢 般 飞 入 她 的 怀 抱 。 一 天 我 正 在 湖 里 玩 ， 无 意 中 看 见 一 头 母 牛 正 在 给 小 牛 犊 喂 奶 。 这 舔 犊 之 情 ， 不 禁 令 我 暗 自 神 伤 潸 然 泪 落 。 就 在 这 时 ， 我 远 远 看 见 一 个 熟 悉 的 身 影 正 在 步 履 蹒 跚 地 向 我 这 边 走 来 。 定 睛 一 瞧 ， 原 来 是 我 的 后 娘 。 此 时 ， 我 也 不 知 心 里 怎 么 会 油 然 升 起 一 股 暖 意 ， 象 个 受 了 委 曲 的 孩 子 见 到 自 已 的 亲 人 一 样 。 我 擦 干 眼 泪 ， 飞 也 似 地 向 她 跑 去 ， 一 头 扑 进 她 的 怀 里 ， 失 声 痛 哭 。

　 　 “ 孩 子 ， 受 苦 了 。 ” 她 眼 泪 汪 汪 地 说 。 “ 你 爸 爸 说 你 到 乡 下 玩 几 天 ， 没 成 想 … … ” 她 说 着 ， 便 将 我 背 在 身 后 。 “ 走 ， 咱 们 回 家 。 ”

　 　 在 路 上 ， 她 也 不 管 我 能 不 能 听 懂 ， 一 边 走 着 ， 一 边 给 我 讲 述 她 的 身 世 。 她 是 附 近 乡 间 的 农 家 女 ， 临 解 放 那 年 与 本 村 一 个 男 青 年 成 了 亲 ， 可 婚 后 仅 三 天 ， 丈 夫 便 被 抓 了 壮 丁 ， 多 年 下 落 不 明 ， 杳 无 音 信 。 前 年 家 乡 发 大 水 ， 她 实 在 没 了 生 路 ， 才 跑 到 城 里 沿 街 乞 讨 。 后 经 人 介 绍 ， 就 嫁 给 了 我 的 父 亲 。

　 　 就 这 样 ， 她 讲 呀 讲 ， 拖 着 一 双 小 脚 ， 背 着 我 一 口 气 走 了 近 四 十 里 地 。

　 　 打 这 以 后 ， 我 渐 渐 地 对 她 产 生 了 好 感 。

　 　 家 院 里 的 那 棵 老 柳 树 绿 了 又 黄 ， 黄 了 又 绿 。 转 眼 之 间 ， 我 已 到 了 上 学 的 年 龄 ， 可 光 靠 父 亲 那 点 工 资 养 家 糊 口 都 是 问 题 ， 怎 么 能 交 得 起 学 费 哟 ！ 看 到 四 邻 五 舍 的 孩 子 们 都 欢 欢 喜 喜 、 成 群 结 队 地 去 上 学 ， 我 的 心 不 由 得 象 针 扎 一 样 难 受 ， 整 天 躲 在 屋 里 ， 偷 偷 抹 泪 。

　 　 不 知 怎 的 ， 那 几 天 后 娘 显 得 格 外 地 忙 碌 ， 太 阳 未 出 就 出 门 ， 直 到 月 上 柳 梢 才 回 家 。 父 亲 问 她 干 什 么 ， 她 只 是 笑 而 不 答 。 有 一 天 ， 后 娘 把 我 叫 到 面 前 ， 说 ： “ 孩 子 ， 这 下 你 上 学 总 算 有 指 望 了 ， 我 找 了 个 苦 钱 的 差 事 ， 足 够 你 交 学 费 的 。 ”

　 　 “ 什 么 差 事 ？ ” 我 问 。

　 　 “ 替 人 家 孩 子 带 奶 ， 反 正 你 妹 妹 也 不 小 了 ， 快 断 奶 了 。 ”

　 　 几 天 后 ， 我 总 算 进 了 学 校 门 。 按 理 说 我 应 当 高 兴 才 是 ， 可 我 却 怎 么 也 高 兴 不 起 来 。 每 当 我 看 见 后 娘 在 喂 别 人 家 孩 子 的 奶 而 泪 眼 涟 涟 地 将 自 已 的 一 双 女 儿 丢 在 一 边 任 其 哭 闹 时 ， 我 就 想 哭 。 有 一 天 ， 我 终 于 控 制 不 住 自 己 的 感 情 ， 一 头 扑 进 她 的 怀 里 ， 声 泪 俱 下 地 喊 了 一 声 ： “ 妈 妈 。 ”

　 　 这 时 ， 她 竟 一 屁 股 坐 在 地 上 ， 象 个 受 了 莫 大 委 屈 的 孩 子 似 的 一 把 鼻 涕 一 把 泪 地 嚎 啕 大 哭 起 来 ， 哭 了 足 足 有 大 半 天 ， 连 眼 睛 都 哭 红 了 ， 嗓 子 都 哭 哑 了 。

　 　 日 出 日 落 四 节 交 替 ， 一 晃 又 过 去 了 多 年 。 我 从 一 个 黄 毛 丫 头 长 成 一 个 发 育 良 好 的 大 姑 娘 了 ， 并 在 后 娘 的 撮 合 下 ， 和 邻 居 李 二 娘 家 的 小 儿 子 约 订 了 终 生 。 一 日 晚 ， 后 娘 将 我 叫 到 身 边 ， 从 一 只 破 板 箱 里 取 出 一 个 兰 布 包 ， 目 光 慈 祥 地 说 ： “ 眼 看 你 就 要 结 婚 成 家 ， 另 起 炉 灶 了 ， 这 是 一 千 块 钱 ， 你 拿 去 置 办 点 嫁 妆 ， 别 让 人 小 看 咱 们 。 ”

　 　 我 望 着 后 娘 那 双 越 发 枯 涩 、 浑 浊 的 眼 睛 ， 内 心 油 然 升 起 一 股 感 激 之 情 。 我 不 解 地 问 ： “ 您 哪 来 的 一 千 块 钱 ？ ”

　 　 “ 这 你 就 不 要 问 了 。 ”

　 　 然 而 我 连 做 梦 也 没 有 想 到 ， 就 在 我 紧 锣 密 鼓 筹 备 婚 事 时 ， 后 娘 却 一 病 不 起 了 。 任 我 说 干 了 喉 咙 ， 磨 破 了 嘴 皮 ， 她 也 执 意 不 肯 到 医 院 去 。

　 　 “ 算 了 吧 ， 盖 上 被 子 发 发 汗 兴 许 就 好 了 ， 我 没 有 劳 保 ， 犯 不 着 花 那 个 冤 枉 钱 。 ” 她 有 气 无 力 地 说 着 ， 连 眼 皮 都 难 抬 一 下 。 见 此 情 景 ， 我 禁 不 住 黯 然 泪 下 、 一 筹 莫 展 。

　 　 有 谁 知 ， 未 等 我 佳 期 来 临 、 拜 堂 成 亲 ， 后 娘 却 嗑 然 长 辞 了 。 她 死 时 ， 眼 睛 竟 是 睁 着 的 ！ 妈 妈 哟 妈 妈 ， 莫 不 是 您 的 心 还 没 有 操 够 ？ 莫 不 是 您 对 我 还 放 心 不 下 ？

　 　 然 而 更 令 我 想 不 到 的 是 ， 就 在 后 娘 去 世 后 的 第 七 天 ， 我 从 邻 居 口 中 得 知 ， 后 娘 为 了 能 使 我 体 体 面 面 地 结 婚 ， 从 两 年 前 就 开 始 隔 三 差 五 地 去 医 院 卖 一 次 血 ！

　 　 听 到 此 ， 我 犹 如 五 雷 击 顶 ， 似 万 箭 穿 心 ， 眼 前 一 阵 天 旋 地 转 后 一 下 子 便 晕 了 过 去 。 待 我 醒 来 时 ， 已 是 满 天 星 斗 。 我 步 履 踉 跄 地 来 到 院 子 里 ， 望 着 那 繁 星 点 点 的 夜 空 ， 禁 不 住 心 如 刀 绞 、 泪 如 雨 下 。

　 　 星 星 呀 星 星 ， 你 多 么 象 妈 妈 的 眼 睛 ！

　 　 面 对 空 旷 寂 寥 的 夜 空 ， 我 再 也 抑 制 不 住 汹 涌 澎 湃 的 心 潮 ， 撕 人 心 肺 地 呼 唤 着 ： “ 妈 妈 你 回 来 吧 … … ”

〔完〕