一 百 六 十 年 过 去 了 ， 在 本 世 纪 三 十 年 代 ， 一 个 与 维 特 年 龄 相 仿 而 道 路 相 悖 的 新 人 形 象 — — 保 尔 · 柯 察 金 也 走 遍 了 世 界 ， 激 动 着 一 代 青 年 。 他 是 一 位 全 身 瘫 痪 ， 双 目 失 明 ， 仅 有 小 学 文 化 的 苏 联 作 家 奥 斯 特 洛 夫 斯 基 的 自 传 体 小 说 《 钢 铁 是 怎 样 炼 成 的 》 的 主 人 公 。

　 　 维 特 与 保 尔 ， 之 所 以 引 得 青 年 的 狂 热 喜 爱 ， 是 因 为 他 们 道 出 了 时 代 的 心 声 。 维 特 的 悲 剧 结 局 ， 表 现 了 那 个 时 代 的 烦 恼 、 憧 憬 和 苦 闷 以 及 历 史 的 局 限 ； 而 保 尔 昂 扬 向 上 的 人 生 观 则 是 共 产 主 义 理 想 的 形 象 凸 现 。 在 这 两 个 典 型 人 物 身 上 ， 既 有 共 同 之 处 ， 即 含 有 作 者 的 亲 身 经 历 和 感 受 ； 都 蕴 含 着 强 烈 的 感 情 ； 也 有 不 同 之 点 ， 即 时 代 不 同 ， 世 界 观 不 同 … … 而 最 突 出 的 一 点 是 恋 爱 观 的 迥 异 。 这 种 差 异 曾 把 青 年 引 上 了 两 条 完 全 相 反 的 道 路 。

　 　 维 特 生 活 在 十 八 世 纪 七 十 年 代 ， 当 时 的 欧 洲 正 处 在 从 封 建 社 会 向 资 本 主 义 过 渡 的 转 折 时 期 。 经 过 宗 教 改 革 、 文 艺 复 兴 和 启 蒙 运 动 ， 新 兴 市 民 阶 级 已 经 觉 醒 ， 青 年 一 代 更 是 热 情 激 荡 ， 对 自 己 政 治 上 无 权 和 社 会 上 受 岐 视 的 地 位 深 感 不 满 ， 强 烈 渴 望 打 破 等 级 界 限 ， 建 立 符 合 自 然 的 社 会 秩 序 和 平 等 的 人 与 人 关 系 。 他 们 提 出 “ 个 性 解 放 ” 和 “ 感 情 自 由 ” 等 口 号 以 反 对 封 建 束 缚 ， 以 “ 个 人 的 全 面 而 自 由 的 发 展 ” 为 理 想 。 但 在 法 国 大 革 命 之 前 ， 封 建 贵 族 的 势 力 仍 很 强 大 ， 资 产 阶 级 在 与 它 的 屡 次 较 量 中 大 多 失 败 了 。 德 国 的 情 况 更 惨 。 面 对 着 黑 暗 腐 朽 的 社 会 现 实 ， 心 怀 无 从 实 现 的 理 想 ， 年 轻 软 弱 的 资 产 阶 级 普 遍 滋 生 出 悲 观 失 望 、 愤 懑 伤 感 的 情 绪 ， 一 时 间 伤 感 竟 变 成 一 种 时 髦 。 在 这 种 时 代 气 氛 下 产 生 的 “ 维 特 ” ， 不 只 是 述 说 了 年 轻 的 资 产 阶 级 的 理 想 ， 揭 示 了 它 与 社 会 现 实 之 间 的 矛 盾 ， 并 让 多 愁 善 感 愤 世 嫉 俗 的 主 人 公 为 这 理 想 的 破 灭 而 悲 伤 哭 泣 ， 愤 而 自 杀 ， 以 示 抗 议 。

　 　 维 特 对 待 爱 情 ， 重 视 自 然 真 诚 的 感 情 ， 珍 视 他 的 “ 心 ” 胜 于 其 它 一 切 ， 同 情 因 失 恋 而 自 杀 的 少 女 和 犯 罪 的 青 年 长 工 ， 蔑 视 宗 教 信 条 和 法 律 道 德 ， 对 阿 尔 伯 特 似 的 理 智 冷 静 的 人 非 常 不 满 … … 就 说 他 对 绿 蒂 的 一 见 钟 情 、 一 往 情 深 吧 ， 一 个 重 要 原 因 是 她 如 此 天 真 无 邪 ， 在 举 止 行 事 中 保 持 了 一 个 少 女 可 爱 的 自 然 本 性 。 维 特 的 自 杀 ， 表 现 了 一 个 时 代 的 烦 恼 、 憧 憬 与 苦 闷 。

　 　 经 过 一 个 半 世 纪 ， 历 史 的 车 轮 已 由 资 产 阶 级 革 命 年 代 驶 入 无 产 阶 级 革 命 年 代 。 在 保 尔 短 短 的 三 十 多 年 人 生 中 ， 他 经 历 了 三 次 洗 礼 ： 国 内 战 争 、 国 家 建 设 和 疾 病 的 缠 扰 。 每 一 次 考 验 使 他 变 得 更 成 熟 。 由 于 布 尔 什 维 克 党 的 教 育 ， 保 尔 树 立 了 先 进 的 世 界 观 。 小 说 从 多 侧 面 描 写 保 尔 的 成 长 ， 我 们 仅 从 三 次 恋 爱 中 就 可 窥 视 到 他 前 行 的 足 迹 和 对 待 爱 情 的 认 识 过 程 。

　 　 第 一 次 是 与 林 务 官 的 女 儿 冬 妮 亚 相 恋 。 她 是 个 漂 亮 女 孩 ， 性 格 爽 朗 ， 性 情 温 柔 ， 爱 看 小 说 ， 有 天 香 之 质 ， 乌 黑 粗 大 的 辫 子 ， 苗 条 娇 小 的 身 材 ， 穿 上 一 袭 水 兵 式 衣 裙 。 她 向 往 新 鲜 、 刺 激 的 生 活 ， 对 正 直 、 爱 憎 分 明 、 忧 郁 而 又 有 点 儿 偏 激 ， 外 表 严 肃 冷 静 、 身 材 高 大 的 保 尔 发 生 了 浓 厚 的 兴 趣 ， 认 为 他 是 “ 另 一 个 生 活 圈 子 的 人 ” ， 将 把 她 带 进 一 种 新 的 从 未 经 历 过 的 生 活 。 而 这 时 的 保 尔 只 是 一 个 革 命 的 同 情 者 ， 自 由 主 义 和 无 政 府 主 义 的 思 想 还 主 宰 着 他 的 头 脑 ， 在 与 冬 妮 亚 的 接 触 中 ， 由 最 先 带 有 戒 备 之 心 ， 到 日 后 的 动 了 真 情 ， 可 以 看 出 他 这 个 时 期 对 恋 爱 的 认 识 停 留 在 一 种 漠 视 阶 级 异 同 和 贫 富 差 别 、 充 满 “ 英 雄 美 女 ” 式 的 罗 曼 谛 克 色 彩 的 神 话 世 界 里 。 随 着 保 尔 对 革 命 的 日 渐 投 入 ， 这 种 “ 神 话 世 界 ” 的 破 灭 就 在 所 难 免 。

　 　 刻 骨 铭 心 的 要 算 与 丽 达 的 恋 情 。 丽 达 是 一 位 志 同 道 合 的 革 命 者 ， 共 青 团 的 领 导 人 ， 无 论 是 斗 争 经 验 还 是 知 识 修 养 都 高 出 保 尔 一 头 ， 这 使 保 尔 倾 心 。 而 丽 达 也 心 仪 保 尔 的 坚 强 、 忠 诚 、 热 情 、 坦 荡 ， 彼 此 的 感 情 心 照 不 宣 。 然 而 一 次 偶 然 的 事 件 却 使 保 尔 决 然 中 断 了 他 们 的 爱 情 ： 当 保 尔 照 例 去 丽 达 家 接 受 学 习 辅 导 时 碰 见 她 与 一 个 男 子 亲 密 相 处 ， 当 时 他 的 心 情 十 分 复 杂 ， 有 痛 苦 ， 有 自 责 ， 但 最 后 是 牛 虻 式 的 苦 行 僧 爱 情 观 占 了 上 风 。 尽 管 事 后 他 弄 清 了 那 男 人 是 丽 达 两 年 多 未 见 面 的 哥 哥 ， 他 仍 然 决 定 中 止 这 种 感 情 ， 因 为 此 时 他 对 爱 情 的 看 法 是 ： “ 爱 情 给 人 带 来 许 多 困 扰 和 痛 苦 ， 难 道 现 在 是 谈 情 说 爱 的 时 候 吗 ？ ”

　 　 保 尔 爱 读 《 牛 虻 》 一 类 的 充 满 英 雄 主 义 色 彩 的 小 说 ， 牛 虻 的 个 人 英 雄 主 义 与 若 行 僧 的 思 想 行 为 ， 直 接 影 响 到 保 尔 的 恋 爱 观 。 他 把 爱 情 和 事 业 对 立 起 来 ， 酿 出 了 一 杯 苦 酒 。 时 过 数 年 ， 保 尔 与 丽 达 在 全 俄 共 青 团 第 六 次 代 表 大 会 上 见 面 ， 保 尔 沉 痛 地 说 ： “ 在 这 件 事 情 上 有 过 错 的 不 仅 是 我 ， 还 有 ‘ 牛 虻 ’ 和 他 的 革 命 浪 漫 主 义 。 有 些 书 生 动 地 塑 造 了 一 些 英 勇 无 畏 ， 刚 毅 坚 强 、 对 革 命 事 业 无 限 忠 诚 的 革 命 者 的 形 象 ， 给 我 留 下 了 不 可 磨 灭 的 印 象 ， 使 我 产 生 了 成 为 他 们 这 种 人 的 愿 望 。 因 此 ， 我 当 时 就 按 ‘ 牛 虻 ’ 的 方 式 来 处 理 我 对 你 的 感 情 了 。 现 在 我 不 仅 感 到 可 笑 ， 更 主 要 的 是 觉 得 十 分 遗 憾 。 ”

　 　 第 三 次 ， 也 是 保 尔 唯 一 主 动 的 一 次 是 与 达 雅 的 结 合 。 这 时 的 保 尔 ， 已 成 长 为 一 个 成 熟 的 布 尔 什 维 克 ， 他 否 定 了 ‘ 牛 虻 ’ 用 苦 行 僧 的 方 式 来 考 验 自 己 的 意 志 、 造 成 不 必 要 的 悲 剧 的 做 法 ， 以 一 种 新 的 态 度 来 对 待 爱 情 ， 那 就 是 把 爱 情 当 成 生 命 的 动 力 ， 事 业 的 延 续 。 保 尔 对 达 雅 说 ： “ 我 们 的 结 合 要 一 直 延 续 到 你 成 为 一 个 真 正 的 人 ， 成 为 我 这 种 人 。 我 一 定 要 做 到 这 一 点 ， 否 则 我 就 分 文 不 值 。 ”

　 　 保 尔 与 达 雅 的 结 合 ， 是 保 尔 在 即 将 双 目 失 明 、 全 身 瘫 痪 的 情 况 下 做 出 的 决 择 ， 他 要 通 过 爱 情 这 种 方 式 ， 燃 烧 生 命 的 最 后 热 能 ， 来 照 亮 一 位 普 通 女 工 的 生 活 道 路 。 而 达 雅 的 成 长 也 最 终 实 现 了 这 一 目 的 。

〔完〕