从波士顿到旧金山，选择乘火车。９·１１以后，美国的铁路运行量增加 。但很多线路都因资金不足而面临取消的命运。同坐火车的人，都说是为了看 一路的风景。我也是，虽然心里也有点怕坐飞机。本来人类行为很少只有单一 动机。

　　我确实是喜欢坐火车的。火车与旅程是充满启示的，简直就是人生的一个 象征。回想起来，我生命的不同阶段，都跟火车有点关系。

　　幼年的时候，我跟随母亲坐过很多趟的火车，去过重庆、遵义、韶关和贵 阳——都是母亲带着我去探望父亲。没有鲜明的记忆，只留下一张照片：四、 五岁的我，在重庆，我的手中有一枝小花，背后是山，我好像刚从对花的专注 中回过神来，抬起头，看着相机，没有笑，那神情竟是十分沉静的。小时的照 片都是父亲用他那个宝贝苏联相机拍的，绝大部分的照片都没有了，但这一张 却保留了下来。母亲曾经跟我说起跟旅途有关的几桩事情，我也依旧记得：一 是我曾经把父亲的军大衣尿湿，在我很大了以后，母亲提起这事，我依旧觉得 不好意思；一是在火车上有人问我眼睛为什么又黑又圆的时候，我很认真地说 是吃桂圆吃成这样的。或许小时真地吃过很多桂圆，因为至今我还能回味出桂 圆和桂圆干的香甜。

　　中学的时候，乘火车去了厦门。那是我六年中学寄宿生活的最后一年、高 三时的寒假，妈妈带着姐姐和弟弟去厦门，趁父亲调回上海前过个年。临走前 ，父亲却不放心我不去，说，还是让老二一起来吧。于是妈妈添了票，结果所 有的同学都在为高考复习，我则去了厦门。在美丽的鼓浪屿我只记得一个女孩 子扎着彩色橡筋的歪辫子，原来头发可以弄得那么俏美。后来有一段时间我就 把一个马尾辫歪扎着，上头套一个彩色的妞妞圈。

　　大学的时候，我常乘小火车去金山石化总厂，或者在暑期里去那里的海滨 浴场，因为那时姐姐的家在那里，而男朋友在那儿的医院实习。耶鲁大学的心 理学家Ｒｏｂｅｒｔ　Ｓｔｅｒｎｂｅｒｇ在他对爱情的研究中，发见人们最 常用的有关爱情的故事模式是“爱情如同一个旅程”。那时，旅程就是爱情的 象征。从上海西区的车站，到石化总厂，大约需要两个小时吧。那时周六是不 休息的，我是在周六下课后去的。秋天的傍晚，登上车的时候，天还是亮的， 车开着开着，天就暗下来了，车窗外一片苍茫。那时会希望火车一直一直往前 开，从黎明开进黑夜，夜色苍茫，手在温暖的掌握中，一个亲爱之人在身旁— —和爱的人一路闯世界，是我们很多人永远的渴望。同时不少时间里，我们也 已学会享受心有所牵，却独自飘逸的自由和释放。

　　来美国前，没有去过北京。去年十月乘火车去了北京。这是我第一次去北 京。最想亲近的是北大。我从很小的时候就知道的那个校园果真气派十足，邻 家大哥哥曾在那里读书。已经有十多年没见面，他看了照片说你变了。我只能 解释：清汤挂面的清纯无论如何跟我扯不上干系了，虽然女孩子情结依旧深重 ，我已经走过了那个时代。至于两个羊角辫，脖子里一把钥匙，因为长得太快 ，裤管总是吊着的模样，我自己都觉得太遥远了。别人提及的话，我会想那是 我呀，有人记得那时的我呀，然后心存感激。他是记得我那模样，并会描述给 我听的唯一的一个人。在北大，也见了蔡元培先生的塑像。想起他在上海的故 居，想到他的后人，想到一个秋日的午后在上海的马路上陪着他们赶车，他们 的那份谦和，让我震动。如今在美国，在一个似乎不学着咄咄逼人就要吃亏的 地方，也依旧是那些谦和的人，让我感觉舒适和沉稳。

　　这次旅途中，陪着我的是整整一个家。为坐火车兴奋不已的孩子，说不完 的“Ｍｏｍ，Ｉ　ｌｏｖｅ　ｙｏｕ”，在我的额上，唇上，颊上印满稚嫩的 吻。他为车厢里所有东西激动，为落矶山激动，为每一个穿山的隧道激动，为 曾经发现恐龙化石的那一片地方激动。（我发见“孩子”如同一个小精灵，时 不时地通过我的指尖，从我的思维中跑到电脑的屏幕上，而且乐此不疲——呵 ，孩子是母亲可以公开的幸福和骄傲。）这一路上看尽了各种地貌景致：无边 无际的玉米田，开阔沉静的密西西比河，似乎走不出的落矶山，一望无际的荒 芜地带，然后又是玉米田，又是山，然后有开阔的海——我正接近太平洋！从 大西洋到太平洋，告别的是波士顿，接近的是上海。这两个城市是我挚爱的双 城，一个有着查尔斯河，一个有着黄浦江。因着这一脉水系，城市变得灵秀， 风情万种。

　　我要去的城市，将是我生命中的第三个城市。而在到达之前，我已经爱上 了它。这时，我觉得自己真是一个多心的人——我从一个城市到另一个城市， 把一颗心留在了上海；把另一颗心，留给了波士顿；而如今我来到第三个城市 ，发觉我的心依旧是完整的。

　　就这样，来到了加州。开学前的一段日子，家具还在路上走，我们住在湾 区姑父姑妈家。每天的晨晚去海滩公园大道沿着海散步，海边长着的低低的不 知名植物散发着苹果的醇香，而棕榈树的剪影，临海站立的海鸥，退潮时嵌在 石缝里的小蟹都让人感动。傍晚时，嗅闻着太平洋的气息，在落日的静顿和远 山的青黛中，我感受到某种跨越时空的静穆和永恒。

　　我不禁为自己那多的感受而感动。想到身边有那多读出书来的术业有专攻 的朋友，而我把“读书”这么微小的一个梦想，当成那么重大的一件事情，又 终究为这份自己感动自己的孩子气不好意思了。

〔完，转载自“中国心理教育网”〕