回 响 在 岁 月 中 的 乐 音 （下）

·廷　贤·

　 　 后 来 我 告 别 病 中 的 父 亲 和 其 他 亲 人 朋 友 ， 终 于 离 开 故 乡 ， 搭 上 了 梦 中 的 轮 船 ， 顺 江 而 下 ， 再 挤 睡 在 从 前 课 本 中 见 过 的 火 车 那 烟 雾 缭 绕 的 过 道 上 ， 到 都 市 求 学 。 我 在 校 园 里 捧 读 父 亲 最 后 的 一 份 封 信 的 同 时 也 收 到 父 亲 病 重 的 电 报 ， 然 而 ， 等 不 及 我 表 达 最 后 的 感 激 和 敬 意 ， 父 亲 早 已 在 五 千 里 外 的 故 乡 带 着 他 的 忧 郁 和 遗 憾 结 束 了 他 认 真 努 力 过 的 人 生 。 后 来 ， 当 我 望 着 父 亲 生 前 留 下 的 唯 一 照 片 ， 四 十 几 岁 的 父 亲 和 他 那 十 几 岁 时 就 全 白 了 的 头 发 ， 不 能 不 让 我 想 到 罗 中 立 的 油 画 《 父 亲 》 。

　 　 上 了 大 学 之 后 ， 肠 胃 的 饥 饿 远 离 而 去 ， 两 年 之 内 身 高 就 疯 长 了 二 十 厘 米 ， 但 是 经 济 的 窘 迫 和 知 识 的 洪 荒 仍 然 伴 我 走 过 很 长 一 段 时 间 。 同 时 ， 我 无 所 适 从 ， 让 浑 浑 噩 噩 和 随 波 逐 流 主 宰 我 的 生 活 。 高 楼 大 厦 和 滚 滚 人 流 里 我 望 不 到 远 方 ， 就 让 岁 月 在 不 知 不 觉 中 流 淌 。 一 九 八 九 年 六 月 五 日 ， 当 愤 怒 的 人 群 通 过 我 的 公 寓 前 时 ， 我 反 复 播 放 Ｂ ｅ ｅ ｔ ｈ ｏ ｖ ｅ ｎ 第 五 交 响 曲 的 第 一 乐 章 ， 仿 佛 高 音 喇 叭 传 出 的 力 量 能 够 倾 泻 我 对 那 块 浸 透 着 虚 伪 、 血 泪 和 苦 难 的 土 地 的 悲 情 。 当 然 ， 不 久 之 后 生 活 也 渐 渐 地 收 敛 到 一 个 新 的 平 稳 点 ， 我 也 中 了 邪 魔 ， 重 新 埋 首 到 Ｍ ａ ｒ ｔ ｉ ｎ 　 Ｈ ｅ ｉ ｄ ｅ ｇ ｇ ｅ ｒ 的 书 中 ， 试 图 在 做 为 工 具 使 用 的 “ 榔 头 ” 、 沉 湎 于 日 常 事 务 中 的 “ 厌 烦 ” 、 对 存 在 的 “ 遮 蔽 ” 、 对 死 亡 的 “ 恐 惧 ” 等 词 林 中 绕 出 一 片 通 往 “ 存 在 之 乡 ” 的 “ 林 间 空 地 ” 。 那 些 日 子 里 ， 仿 佛 玩 一 下 抽 象 便 是 深 沉 ， 沉 湎 于 晦 涩 也 就 接 近 了 真 理 。 那 个 夏 天 里 我 除 了 让 头 脑 伸 入 沙 土 ， 奔 命 于 聱 牙 的 语 句 之 中 ， 便 是 在 傍 晚 时 让 身 体 在 大 海 里 的 千 米 畅 游 中 精 疲 力 竭 。

　 　 一 天 傍 晚 ， 例 行 的 游 泳 之 后 我 拖 着 疲 惫 的 步 伐 ， 漫 不 经 心 地 走 在 回 去 的 路 上 。 经 过 学 生 公 寓 的 时 候 ， 传 来 一 阵 熟 悉 而 清 扬 的 笛 声 ， 在 嘈 杂 的 背 景 下 带 着 遥 远 而 清 晰 的 忧 伤 ， 把 我 从 麻 木 和 愤 世 嫉 俗 的 混 沌 中 震 醒 过 来 。 我 仿 佛 回 到 十 几 年 前 的 故 居 ， 坐 在 马 路 沿 上 ， 追 忆 逝 水 流 年 ， 感 受 新 的 时 空 下 的 苦 闷 、 梦 想 和 失 落 。 那 久 违 但 仍 萦 绕 于 心 的 旋 律 结 束 之 后 ， 我 才 后 悔 没 有 去 寻 声 追 踪 吹 笛 人 。

　 　 那 些 年 里 回 到 故 乡 ， 我 总 是 带 回 一 些 糖 果 分 给 邻 居 的 小 孩 ， 也 讲 述 一 些 外 面 世 界 的 精 彩 或 无 奈 的 故 事 。 山 崖 上 的 口 号 早 已 斑 驳 ， 历 史 的 痕 迹 却 清 晰 可 见 。 人 们 仍 然 用 煤 油 灯 驱 逐 黑 夜 ， 照 样 跋 涉 在 崎 岖 的 山 路 上 。 水 牛 依 旧 在 炊 烟 缭 绕 的 田 野 里 拉 着 犁 头 。 我 也 多 少 还 有 些 主 人 的 感 觉 ， 尽 管 乡 音 已 经 变 调 。 九 十 年 代 初 期 ， 已 经 演 变 成 城 市 青 年 的 我 被 流 放 到 另 外 一 块 贫 瘠 的 乡 土 。 半 年 的 流 放 生 活 ， 对 我 是 另 一 个 时 空 上 的 回 归 ， 或 许 浪 漫 还 多 于 被 惩 罚 的 感 觉 。 生 活 尽 管 清 苦 ， 情 愿 也 好 ， 被 迫 也 罢 ， 我 们 娴 熟 地 应 用 着 那 个 文 化 氛 围 中 的 生 存 手 段 ， 敷 衍 一 下 被 指 派 的 “ 任 务 ” — — 撰 写 乡 志 — — 和 接 受 一 些 “ 必 要 的 教 育 ” 之 后 ， 便 是 唱 歌 跳 舞 ， 游 山 吟 诗 。 偶 尔 到 村 民 家 里 自 愿 “ 体 验 生 活 ” ， 比 如 收 割 麦 子 ， 也 成 了 乏 味 和 无 聊 中 的 调 剂 。 当 年 那 些 中 学 生 们 在 我 那 偏 狭 的 故 乡 所 感 受 到 的 巨 大 反 差 和 失 落 ， 只 有 此 时 才 真 正 在 我 心 里 得 到 回 响 。

　 　 后 来 ， 离 开 中 国 前 夕 的 一 个 夏 天 傍 晚 ， 漫 步 于 未 名 湖 畔 ， 我 遇 到 一 个 来 自 内 蒙 古 的 学 生 。 当 Ｐ ａ ｕ ｌ 　 Ｍ ａ ｕ ｒ ｉ ａ ｔ 和 他 的 乐 队 那 首 略 带 忧 伤 却 很 绚 丽 的 “ Ｌ ｏ ｖ ｅ 　 Ｉ ｓ 　 Ｂ ｌ ｕ ｅ ” 回 荡 在 湖 畔 之 时 ， 我 们 谈 起 了 音 乐 ， 谈 起 了 马 思 聪 。 当 我 哼 出 那 首 笛 子 曲 时 ， 他 毫 不 犹 豫 地 确 认 那 是 典 型 蒙 古 风 格 的 音 乐 ， 尽 管 他 不 能 提 供 进 一 步 的 信 息 。

　 　 踏 上 “ 新 大 陆 ” 之 后 ， 生 存 的 天 地 变 了 ， 承 受 的 是 别 样 的 生 命 之 轻 和 重 。 崔 健 那 盒 记 载 着 一 段 岁 月 中 的 沉 重 、 苦 闷 、 反 叛 和 挣 扎 的 “ 新 长 征 路 上 的 摇 滚 ” ， 也 在 一 次 远 游 途 中 丢 失 了 ， 连 同 失 去 的 还 有 那 “ 总 把 他 乡 当 故 乡 ， 故 乡 已 然 是 他 乡 ” 的 流 浪 情 愫 。 耳 朵 里 再 也 不 会 被 强 行 灌 输 一 些 难 以 逃 避 的 噪 音 和 嚎 叫 ， 我 也 逐 渐 地 忘 掉 了 那 首 记 载 着 过 去 的 笛 子 曲 。

　 　 最 近 一 次 夜 里 的 网 上 闲 逛 ， 发 现 有 人 在 讨 论 一 首 令 他 着 迷 的 笛 子 曲 ， 叫 做 《 牧 民 新 歌 》 。 我 隐 隐 约 约 地 感 到 ， 这 或 许 就 是 那 伴 我 走 过 童 年 岁 月 的 乐 音 。 一 阵 搜 索 ， 竟 然 找 到 下 载 这 首 曲 子 的 网 站 。 当 笛 声 从 扬 声 器 里 传 出 ， 我 仿 佛 穿 过 那 由 尘 封 的 记 忆 铺 成 的 隧 道 ， 跨 越 四 分 之 一 世 纪 的 岁 月 ， 梦 回 童 年 。 透 过 泪 水 的 朦 胧 ， 我 看 见 裹 成 小 脚 的 姑 姑 ， 念 过 私 塾 的 伯 父 ， 英 年 早 逝 的 父 亲 ， 共 享 糖 果 和 远 方 世 界 的 小 立 ， 携 手 涉 过 急 流 中 的 石 墩 的 晶 晶 ， 早 已 转 卖 给 他 人 的 故 居 以 及 门 前 的 石 阶 、 竹 林 和 山 脉 。 约 四 分 钟 的 曲 段 在 童 年 记 忆 的 时 空 里 却 似 乎 延 绵 了 四 十 分 钟 。 让 耳 朵 几 十 遍 地 沐 浴 在 伴 随 成 长 的 旋 律 之 后 ， 我 不 由 得 想 起 十 年 前 蓝 色 月 光 下 读 听 欧 阳 江 河 在 “ 一 夜 肖 邦 ” 中 的 恣 情 弹 奏 ：

只 听 一 支 曲 子 ， 只 为 这 支 曲 子 保 留 耳 朵 。 一 个 肖 邦 对 世 界 已 经 足 够 。 谁 在 这 样 的 钢 琴 之 夜 徘 徊 ？ 可 以 把 已 经 弹 过 的 曲 子 重 新 弹 奏 一 遍 ， 好 象 从 来 没 有 弹 过 。 可 以 一 遍 一 遍 将 它 弹 上 一 夜 ， 然 后 终 生 不 再 去 弹 。 可 以 死 于 一 夜 肖 邦 ， 然 后 慢 慢 地 、 用 整 整 一 生 的 时 间 活 过 来 。 … … 可 以 把 肖 邦 弹 奏 得 好 象 没 有 在 弹 。 轻 点 再 轻 点 不 要 让 手 指 触 到 空 气 和 泪 水 。 真 正 震 撼 我 们 灵 魂 的 狂 风 暴 雨 可 以 是 最 弱 的 ， 最 温 柔 的 。

　 　 然 而 ， 当 陆 续 读 过 一 些 对 这 首 曲 子 的 介 绍 和 解 释 之 后 ， 我 感 到 一 种 难 以 言 说 的 尴 尬 和 失 落 。 一 九 六 六 年 五 月 ， 简 广 易 在 内 蒙 古 伊 克 拉 昭 盟 ， 以 蒙 古 民 歌 为 素 材 ， 写 下 这 首 笛 子 曲 ， 表 达 草 原 风 情 里 蒙 古 牧 民 的 “ 新 ” 生 活 。 “ 正 ” 解 或 许 应 该 是 这 样 的 ， 引 子 带 出 浩 瀚 的 长 空 和 一 望 无 际 的 草 原 ， 第 一 段 在 优 美 深 情 的 慢 板 中 倾 吐 牧 民 对 “ 新 ” 生 活 的 热 爱 ， 第 二 段 以 小 快 板 的 形 式 绘 出 骑 马 的 欢 快 情 景 ， 然 后 进 入 赞 美 山 河 的 第 三 段 和 调 式 交 替 中 情 绪 高 昂 的 第 四 段 ， 最 后 第 五 段 在 骏 马 奔 腾 和 人 欢 马 叫 中 结 束 。

　 　 作 为 一 种 吹 口 管 边 棱 气 鸣 乐 器 ， 在 口 腔 呼 出 的 压 力 气 流 通 过 吹 孔 边 棱 而 产 生 边 棱 涡 流 的 周 期 性 振 动 中 ， 笛 子 发 出 由 不 同 谐 波 组 合 而 成 的 不 同 音 色 。 这 些 音 色 又 因 笛 膜 的 振 动 调 节 而 更 加 丰 富 ， 得 以 表 现 从 婉 转 而 流 畅 的 抒 情 到 奔 放 跌 宕 的 粗 犷 。 我 们 既 可 以 听 到 刘 长 卿 在 《 听 笛 歌 》 中 的 伤 感 ： “ 天 涯 望 月 自 沾 衣 ， 江 上 何 人 复 吹 笛 。 横 笛 能 令 孤 客 愁 ， 绿 波 淡 淡 如 不 流 。 ” 也 会 感 受 到 黄 庭 坚 在 迁 谪 时 所 作 的 《 念 奴 娇 》 中 的 豪 放 ： “ 老 子 平 生 ， 江 南 江 北 ， 最 爱 临 风 曲 ， 孙 郎 微 笑 ， 坐 来 声 喷 霜 竹 。 ”

　 　 而 我 童 年 时 的 听 笛 ， 与 蓝 天 白 云 下 的 辽 阔 草 原 、 纵 横 驰 骋 的 骏 马 和 欢 乐 的 “ 新 ” 生 活 无 论 如 何 是 难 以 协 调 的 。 也 许 我 不 应 该 为 自 己 的 孤 陋 寡 闻 和 童 年 饥 饿 时 的 私 人 化 解 听 而 过 分 不 安 。 七 十 年 代 被 流 放 的 中 学 生 刘 小 枫 不 也 在 他 个 人 解 读 《 钢 铁 是 怎 样 炼 成 的 》 时 而 迷 恋 上 冬 妮 娅 吗 （ 见 《 我 们 这 一 代 的 怕 和 爱 》 ） ？ 从 前 每 当 听 到 一 些 中 国 人 在 不 同 场 合 演 唱 或 演 奏 那 些 由 “ 革 命 ” 和 红 色 涂 抹 的 昂 奋 时 我 不 是 逃 跑 ， 就 是 如 坐 针 毡 。 以 后 我 可 能 还 会 如 此 ， 但 我 知 道 ， 我 的 苦 难 记 忆 与 别 人 “ 阳 光 灿 烂 的 日 子 ” 并 不 抵 触 ， 更 何 况 对 历 史 和 音 乐 本 来 就 有 不 同 的 解 读 方 式 。

　 　 当 然 还 有 另 外 一 种 对 音 乐 的 解 听 。 做 为 钢 琴 作 曲 家 的 Ｒ ｏ ｂ ｅ ｒ ｔ 　 Ｓ ｃ ｈ ｕ ｍ ａ ｎ ｎ 在 １ ８ ３ ８ 年 时 的 创 作 才 干 与 他 同 钢 琴 表 演 家 Ｃ ｌ ａ ｒ ａ 　 Ｗ ｉ ｅ ｋ 的 恋 爱 一 样 如 日 中 天 。 他 “ 以 一 个 孩 子 般 的 心 情 ” 创 作 了 一 套 “ 童 年 组 曲 ” ， 表 达 一 些 “ 美 妙 、 狂 醉 和 庄 严 的 东 西 ” ， 并 题 献 给 后 来 成 为 他 爱 妻 的 Ｃ ｌ ａ ｒ ａ 。 这 套 组 曲 中 的 一 首 《 梦 幻 曲 》 ， 以 其 优 美 的 旋 律 而 成 为 浪 漫 主 义 时 期 的 精 神 最 佳 结 晶 之 一 。 １ ９ ４ ２ 年 Ａ ｕ ｓ ｃ ｈ ｗ ｉ ｔ ｚ 集 中 营 司 令 官 Ｊ ｏ ｓ ｅ ｆ 　 Ｋ ｒ ａ ｍ ｅ ｒ 经 常 聆 听 “ Ａ ｕ ｓ ｃ ｈ ｗ ｉ ｔ ｚ 集 中 营 女 子 交 响 乐 队 ” 的 演 奏 。 一 次 当 演 奏 到 Ｓ ｃ ｈ ｕ ｍ ａ ｎ ｎ 的 《 梦 幻 曲 》 的 时 候 ， Ｋ ｒ ａ ｍ ｅ ｒ ， 这 个 无 数 犹 太 人 死 于 其 命 令 之 下 的 军 官 ， 禁 不 住 泪 流 满 面 。 类 似 的 场 景 还 可 以 在 电 影 《 Ｓ ｃ ｈ ｉ ｎ ｄ ｌ ｅ ｒ ’ ｓ 　 Ｌ ｉ ｓ ｔ 》 里 看 到 ， 当 德 国 军 队 在 犹 太 人 居 民 区 清 洗 的 时 候 ， 一 个 士 兵 在 钢 琴 上 弹 起 了 Ｍ ｏ ｚ ａ ｒ ｔ 。 那 是 一 种 张 力 达 到 了 极 致 的 “ 审 美 化 了 的 死 亡 ” ？

　 　 据 说 音 乐 与 爱 情 一 样 ， 都 是 本 能 。 但 即 使 是 感 性 的 东 西 ， 理 性 的 剃 刀 ， 如 果 不 能 帮 助 最 终 理 解 的 话 ， 也 能 提 供 条 分 缕 析 的 工 具 。 比 如 爱 情 ， 人 们 可 以 用 不 同 的 三 棱 镜 来 折 射 出 不 同 的 光 谱 。 这 些 三 棱 镜 包 括 数 学 中 的 图 论 ， 统 计 学 中 的 序 贯 分 析 ， 经 济 学 家 眼 中 的 行 为 和 效 用 分 析 ， 社 会 生 物 学 中 自 私 的 基 因 和 博 弈 论 ， 更 不 用 说 心 理 学 、 生 理 学 和 进 化 论 。 同 样 ， 音 乐 也 可 以 还 原 成 物 理 中 的 声 波 传 导 ， 数 学 中 的 频 谱 级 数 ， 神 经 电 生 理 学 上 的 电 位 传 导 和 大 脑 皮 质 层 结 构 ， 当 然 还 有 心 理 学 。 然 而 当 我 们 试 图 将 各 种 可 能 的 三 棱 镜 下 的 光 谱 组 合 在 一 起 ， 仍 然 不 能 完 全 替 代 我 们 对 音 乐 或 爱 情 的 个 体 经 历 和 感 受 。 或 许 在 理 性 停 止 言 说 的 地 方 ， 我 们 只 能 保 持 沉 默 ， 用 Ｇ ｏ ｅ ｔ ｈ ｅ 的 话 来 安 慰 自 己 ， “ 理 论 是 灰 色 的 ， 生 命 之 树 常 青 ” 。

　 　 记 得 十 几 年 前 听 郑 京 和 拉 的 Ｂ ｅ ｅ ｔ ｈ ｏ ｖ ｅ ｎ 那 首 为 小 提 琴 和 管 弦 乐 队 而 作 的 升 Ｆ 大 调 浪 漫 曲 ， 在 中 间 某 个 地 方 乐 队 逐 渐 隐 去 的 时 候 ， 小 提 琴 一 个 变 调 ， 一 段 甜 美 无 比 、 令 人 心 醉 的 曲 调 从 弓 弦 上 流 泻 而 出 。 在 场 的 一 位 朋 友 将 那 种 心 弦 被 拨 动 下 的 独 特 感 受 形 容 为 细 细 品 尝 蛋 糕 上 那 层 薄 薄 的 奶 油 。 我 始 终 不 能 将 那 段 优 美 的 曲 调 和 奶 油 引 起 的 味 觉 感 受 联 系 起 来 ， 然 而 在 那 以 后 ， 每 当 聆 听 那 首 浪 漫 曲 或 吃 蛋 糕 时 ， 那 个 联 想 却 总 是 不 由 自 主 地 浮 上 脑 海 。

　 　 按 照 人 类 学 家 Ｒ ． Ｗ ｅ ｓ ｔ ｏ ｎ 　 Ｌ ａ 　 Ｂ ａ ｒ ｒ ｅ 的 说 法 ， 文 化 中 的 大 部 分 内 容 都 是 幻 觉 ， 而 仪 式 的 全 部 目 的 和 功 能 则 是 幻 化 现 实 的 一 种 群 体 愿 望 。 或 许 音 乐 — — 可 能 还 有 爱 情 — — 也 是 幻 觉 ， 演 奏 或 者 演 唱 则 是 强 化 幻 觉 的 仪 式 。 然 而 ， 我 想 ， 也 正 是 这 些 幻 想 和 仪 式 ， 点 缀 乃 至 提 升 着 我 们 日 复 一 日 的 劳 作 ， 构 成 、 区 分 并 丰 富 着 我 们 饮 食 起 居 中 的 生 活 。 因 此 ， 个 人 化 的 解 读 或 解 听 是 个 体 生 命 中 不 可 或 缺 的 一 部 分 ， 无 论 是 听 到 “ Ｌ ｏ ｖ ｅ 　 Ｉ ｓ 　 Ｂ ｌ ｕ ｅ ” 时 浮 现 的 湖 光 塔 影 人 留 连 的 图 景 ， 浪 漫 曲 与 奶 油 蛋 糕 的 关 联 ， 还 是 记 载 在 《 牧 民 新 歌 》 上 的 我 私 人 的 苦 难 和 忧 伤 。

　 　 用 姑 姑 的 话 来 说 ， 我 成 长 的 过 程 ， 体 现 在 时 空 上 就 是 不 断 逃 跑 和 越 来 越 远 离 故 乡 的 道 路 。 齐 豫 在 《 橄 榄 树 》 中 的 歌 声 也 就 常 常 在 脑 海 中 盘 旋 ， “ 不 要 问 我 从 那 里 来 ， 我 的 故 乡 在 远 方 。 为 什 么 流 浪 ， 流 浪 远 方 ， 流 浪 … … ”

　 　 几 天 前 的 一 个 难 眠 之 夜 ， 无 意 中 翻 出 一 盒 Ａ Ｂ Ｂ Ａ （ 第 一 个 Ｂ 应 该 是 其 关 于 竖 直 方 向 的 对 称 镜 像 ） 的 乐 带 。 久 违 了 近 十 年 的 歌 曲 又 响 了 起 来 。 当 Ｆ ｒ ｉ ｄ ａ 在 “ Ｉ 　 Ｈ ａ ｖ ｅ 　 ａ 　 Ｄ ｒ ｅ ａ ｍ ” 里 那 磁 性 的 声 音 在 屋 中 回 荡 的 时 候 ， 我 走 到 阳 台 上 ， 凝 望 着 布 满 苍 穹 的 繁 星 ， 让 心 绪 随 同 歌 声 穿 过 静 谧 的 黑 夜 ， 再 次 走 向 远 方 ：

I have a dream, a song to sing To help me cope with anything If you see the wonder of a fairy tale You can take the future even if you fail I believe in angels Something good in everything I see I believe in angels When I know the time is right for me I'll cross the stream - I have a dream I have a dream, a fantasy To help me through reality And my destination makes it worth the while Pushing through the darkness still another mile I believe in angels Something good in everything I see I believe in angels When I know the time is right for me I'll cross the stream - I have a dream

　 　 谨 以 一 个 饥 饿 的 儿 子 的 回 忆 献 给 故 土 上 那 些 被 捆 绑 于 土 地 上 的 曾 经 或 正 在 遭 受 苦 难 的 人 们 ， 并 祝 福 他 们 在 时 代 的 风 雨 中 不 再 有 那 种 蚁 群 面 对 浇 注 下 来 的 硫 酸 时 的 无 助 ， 能 够 早 日 走 出 那 奴 役 约 着 百 分 之 八 十 的 民 众 的 惨 无 人 道 的 等 级 制 度 ， 抛 弃 用 “ 国 家 ” 和 “ 人 民 ” 等 大 词 汇 编 织 成 的 一 块 红 布 ， 实 现 从 贱 民 到 公 民 的 转 变 。

〔完〕