回 响 在 岁 月 中 的 乐 音 （上）

·廷　贤·

可 是 ， 就 让 我 再 狂 妄 一 次 ， 允 许 我 充 当 你 的 小 提 琴 吧 ， 拉 琴 弓 就 握 在 你 的 手 里 。 我 不 能 不 歌 唱 ， 如 同 海 水 不 能 不 落 涨 。 这 是 我 唯 一 的 恳 请 ， 为 的 是 彰 显 你 的 旋 律 。

　 　 上 个 世 纪 五 十 年 代 末 期 至 七 十 年 代 ， 在 我 的 故 乡 ， 总 有 一 些 小 孩 （ 包 括 我 的 几 个 兄 弟 姐 妹 ） — — 当 然 还 有 成 年 人 — — 因 为 某 些 流 行 疾 病 、 恶 劣 的 医 疗 环 境 再 加 上 严 重 的 营 养 不 良 而 失 去 生 存 的 机 会 。 在 我 仍 然 存 有 的 童 年 记 忆 里 ， 七 十 年 代 的 故 乡 除 了 夏 日 的 酷 暑 、 冬 天 的 严 寒 、 梦 魇 般 的 饥 饿 、 绞 肉 机 似 的 “ 批 斗 会 ” 等 主 题 外 ， 还 有 家 庭 的 温 情 、 如 镜 片 般 的 块 块 水 田 、 满 山 遍 野 的 金 黄 色 油 菜 花 和 粉 红 色 桐 树 花 ， 再 加 上 一 首 刻 骨 铭 心 的 笛 子 独 奏 曲 。

　 　 记 得 八 十 年 代 初 期 都 市 的 校 园 里 经 常 响 起 叶 佳 修 的 《 赤 足 走 在 田 埂 上 》 ：

黄 昏 的 小 村 道 上 洒 落 一 地 细 碎 残 阳 稻 草 也 披 件 柔 软 的 金 黄 稠 衫 远 处 有 蛙 鸣 悠 扬 枝 头 是 蝉 儿 高 唱 炊 烟 也 袅 袅 随 著 晚 风 轻 飘 散 赤 足 走 在 窄 窄 的 田 埂 上 听 着 脚 步 劈 啪 劈 啪 响 伴 随 着 声 声 亲 切 的 呼 唤 带 我 走 回 童 年 的 时 光 鼻 中 装 满 野 花 香 成 串 的 笑 语 在 耳 畔 劈 啪 劈 啪 的 足 声 响 彻 田 埂 的 那 端

　 　 这 些 场 景 和 声 情 的 确 带 我 走 回 童 年 的 时 光 ， 只 是 那 时 少 年 的 我 已 经 在 歌 声 中 萌 生 出 不 堪 回 首 的 苍 凉 之 感 。 如 果 家 屋 旁 边 的 稻 草 堆 也 披 了 件 柔 软 的 金 黄 稠 衫 的 话 ， 童 年 的 我 却 只 能 享 受 褴 褛 的 待 遇 。 伴 随 蛙 鸣 悠 扬 和 蝉 儿 高 唱 的 是 饥 肠 辘 辘 ， 窄 窄 的 田 埂 就 是 赤 足 走 向 田 地 和 通 向 学 堂 的 道 路 ， 下 雨 天 时 响 彻 泥 泞 的 田 埂 的 那 端 的 是 扑 通 扑 通 的 摔 跤 声 。

　 　 我 已 记 不 清 有 多 少 个 生 日 是 在 比 平 时 多 两 个 水 煮 鸡 蛋 中 度 过 的 。 饥 饿 的 高 潮 是 在 春 节 之 前 和 春 节 之 后 的 两 三 个 月 里 ， 因 为 冬 天 是 没 有 收 获 的 季 节 ， 而 春 节 无 论 如 何 都 要 像 个 样 子 的 。 在 那 些 白 天 最 短 而 黑 夜 最 长 的 日 子 里 ， 我 们 只 有 早 中 两 餐 ， 常 常 是 用 玉 米 或 小 麦 在 石 磨 中 压 成 的 面 粉 熬 成 的 糊 糊 ， 再 加 点 调 味 的 咸 菜 。 在 夜 幕 刚 刚 降 临 而 饥 饿 尚 未 到 达 鼎 盛 之 时 就 钻 进 冰 冷 的 被 窝 ， 让 饥 饿 在 黑 夜 和 睡 梦 中 挣 扎 。 春 节 期 间 则 是 我 遭 受 另 一 种 灾 难 的 时 候 ， 食 物 的 相 对 丰 盛 使 我 忘 掉 了 节 制 ， 口 腔 的 无 限 满 足 之 后 ， 紧 随 的 是 连 日 的 腹 泻 和 不 时 翻 涌 的 臭 嗝 。 饥 饿 的 顶 峰 过 后 便 是 收 获 的 季 节 。 于 是 每 过 几 个 星 期 ， 碗 里 的 主 食 便 随 着 那 个 季 节 的 收 获 而 变 更 ， 蚕 豆 ， 荞 麦 ， 萝 卜 ， 玉 米 ， 四 季 豆 ， 大 米 ， 小 麦 ， 和 红 薯 轮 流 以 几 个 星 期 的 周 期 坐 庄 。 在 离 开 故 乡 后 的 很 长 一 段 时 间 里 ， 一 旦 想 起 某 些 食 物 ， 肠 胃 就 会 涌 起 一 阵 痉 挛 。

　 　 那 时 的 猪 肉 我 们 是 和 政 府 以 对 半 分 的 形 式 “ 共 ” 享 的 。 养 两 只 猪 ， 政 府 要 一 只 ， 我 们 也 就 有 了 消 受 另 一 只 的 权 利 ； 如 果 只 养 得 起 一 只 的 话 ， 也 没 有 太 大 关 系 ， 政 府 也 就 只 要 半 边 ， 而 我 们 却 有 决 定 左 右 和 保 留 下 水 的 自 由 。 杀 猪 常 常 在 春 节 前 的 一 两 个 星 期 内 进 行 。 把 那 些 肉 块 腌 一 段 时 间 之 后 ， 或 风 干 成 腊 肉 ， 或 烤 干 成 熏 肉 ， 也 就 有 了 供 一 年 之 内 几 个 重 大 时 日 的 消 费 的 肉 类 。

　 　 记 得 大 约 五 岁 的 时 候 ， 一 天 父 亲 和 其 他 一 些 人 到 邻 居 家 帮 忙 。 我 经 受 不 住 身 体 在 饥 饿 下 对 远 处 不 时 飘 来 的 食 物 香 味 的 本 能 反 应 ， 便 在 邻 居 家 的 庭 院 前 晃 晃 悠 悠 。 主 人 心 领 神 会 ， 给 了 我 一 碗 豆 腐 脑 。 正 当 我 大 解 饥 馋 之 时 ， 不 幸 被 父 亲 撞 见 。 父 亲 用 手 中 干 活 用 的 稻 草 绳 抽 了 我 两 三 下 。 号 啕 大 哭 自 不 必 说 ， 一 生 中 父 亲 唯 一 的 一 次 揍 打 使 得 在 困 苦 境 遇 下 的 尊 严 终 生 难 忘 。

　 　 那 时 侯 每 当 正 午 ， 有 线 广 播 里 在 一 段 “ 新 闻 ” 之 后 登 场 的 便 是 一 枝 魔 笛 。 或 许 是 因 为 生 存 天 地 狭 小 的 缘 故 ， 那 悠 扬 的 旋 律 在 我 幼 小 而 青 涩 的 心 灵 里 具 有 一 种 强 烈 的 穿 透 力 ， 仿 佛 要 推 开 那 些 令 人 窒 息 的 层 层 山 峦 ， 指 向 永 远 未 知 的 远 方 。 随 着 引 子 乐 段 的 结 束 ， 如 诉 的 慢 板 倾 吐 着 绵 绵 无 尽 的 忧 伤 ， 使 得 那 插 上 幻 想 的 翅 膀 无 比 沉 重 。 无 数 个 炎 炎 夏 日 的 正 午 ， 每 当 笛 声 传 来 ， 我 坐 在 家 屋 门 前 的 石 阶 上 ， 让 梦 想 的 目 光 穿 过 竹 林 的 隙 缝 ， 停 留 在 山 脉 与 蓝 天 交 接 之 际 ， 再 让 忧 伤 在 心 溪 里 缓 缓 流 淌 ， 直 到 第 五 个 乐 段 的 结 束 ， 屋 檐 庇 护 下 的 荫 凉 边 界 也 退 缩 到 了 我 的 脚 前 。 日 复 一 日 ， 年 复 一 年 ， 我 早 已 把 那 曲 调 铭 记 在 心 ， 可 以 从 头 到 尾 哼 出 全 曲 。 即 使 中 午 时 在 遥 远 的 山 谷 中 干 活 ， 我 也 能 感 受 到 笛 声 中 的 花 舌 和 吐 音 。 童 年 时 的 我 怎 么 也 无 从 想 到 ， 这 笛 声 以 及 负 载 其 上 的 或 淡 或 浓 的 忧 伤 会 跟 随 我 走 过 近 三 十 年 的 岁 月 ， 直 到 如 今 我 才 明 白 ， 那 是 一 个 怎 样 的 “ 误 听 ” 。

　 　 小 立 是 我 小 时 候 少 数 几 个 玩 伴 之 一 ， 他 硕 大 的 头 颅 支 撑 在 一 个 极 端 瘦 削 的 躯 体 上 。 每 过 一 段 时 间 ， 他 就 要 到 他 的 在 远 方 城 里 的 父 亲 那 里 住 上 一 两 个 月 。 他 回 来 的 日 子 便 是 我 们 品 尝 奇 异 糖 果 和 屏 息 静 听 城 市 风 光 故 事 的 时 辰 ， 在 我 们 那 犹 如 平 静 水 面 的 生 活 中 投 入 一 个 石 子 ， 卷 起 的 涟 漪 要 持 续 很 长 一 段 时 日 才 能 衰 减 下 去 。 伯 父 曾 在 四 十 年 代 初 期 为 邻 县 的 军 用 机 场 贡 献 过 一 份 体 力 ， 谈 论 起 头 顶 钢 盔 的 美 国 大 兵 时 口 气 里 总 是 带 着 神 秘 和 艳 羡 。 父 亲 也 在 五 十 年 代 到 过 更 远 的 省 城 附 近 筑 过 铁 路 ， 但 深 深 的 失 落 使 得 他 从 未 在 人 面 前 提 到 过 他 的 境 遇 和 感 受 。 我 也 不 曾 鼓 起 探 询 的 勇 气 ， 生 怕 捅 破 某 种 无 形 的 薄 膜 。 但 这 些 远 方 对 我 来 说 都 是 一 样 地 不 可 企 及 。 在 饥 荒 的 年 代 糖 果 更 让 肠 胃 感 到 实 在 一 些 ， 也 只 有 小 立 那 儿 童 眼 中 的 世 界 才 使 我 梦 想 中 的 远 方 多 了 一 份 明 晰 。

　 　 从 小 立 那 里 来 的 糖 果 和 城 市 故 事 没 能 持 续 多 久 。 七 四 年 的 夏 天 。 有 几 天 没 有 见 到 他 的 踪 影 ， 听 说 是 发 烧 ， 再 有 点 肠 胃 不 适 。 那 天 凌 晨 他 母 亲 背 着 他 跨 越 十 公 里 的 崎 岖 山 路 ， 到 乡 里 的 诊 所 看 病 。 在 回 家 路 上 的 一 个 半 山 腰 中 ， 小 立 突 然 哭 叫 着 肚 子 疼 。 一 会 儿 之 后 ， 小 立 就 离 开 了 这 个 世 界 ， 在 一 颗 孤 零 零 的 桐 树 的 庇 荫 下 ， 在 他 母 亲 的 怀 抱 中 。 山 脚 下 的 河 沟 也 因 为 持 续 的 干 旱 而 沉 默 。 那 天 中 午 ， 消 息 传 来 时 阳 光 似 乎 比 往 日 更 加 毒 烈 ， 平 时 赤 裸 双 足 的 我 感 到 那 石 板 铺 成 的 小 路 十 分 灼 人 ， 寸 步 难 行 。 对 死 亡 的 恐 惧 紧 紧 地 扼 住 了 我 的 心 ， 我 也 终 于 没 有 陪 同 母 亲 去 最 后 看 一 眼 那 带 来 糖 果 和 远 方 世 界 的 伙 伴 。 魔 笛 的 声 音 仍 然 准 时 到 来 ， 只 是 那 忧 伤 比 往 日 无 比 浓 烈 和 沉 重 。 我 来 到 平 时 小 立 和 我 们 聚 集 的 地 方 — — 竹 林 中 一 块 巨 石 下 的 深 凹 处 — — 呆 呆 地 坐 了 一 个 下 午 ， 让 那 笛 声 在 我 脑 海 里 反 复 回 荡 ， 消 融 因 死 亡 而 分 隔 和 消 失 的 世 界 。 后 来 每 当 远 远 看 见 小 立 的 坟 墓 时 ， 愧 疚 和 恐 惧 仍 然 噬 咬 着 我 的 心 ， 始 终 没 有 勇 气 接 近 那 用 一 个 儿 童 和 他 的 夭 折 垒 起 的 土 堆 。 自 那 以 后 ， 偶 尔 吃 糖 的 日 子 就 只 能 用 一 个 鸡 蛋 到 店 里 换 五 颗 水 果 糖 了 。

　 　 那 段 日 子 里 ， 我 开 始 与 那 几 个 断 断 续 续 从 省 城 里 流 放 到 我 们 村 里 的 中 学 生 们 热 络 起 来 。 在 我 的 眼 里 ， 他 们 的 着 装 、 用 具 、 语 言 和 行 为 举 止 ， 都 带 着 远 方 的 神 韵 。 那 时 候 小 学 里 常 有 谴 词 造 句 时 失 足 于 政 治 陷 阱 的 惊 恐 ， 理 所 当 然 地 他 们 便 成 了 我 语 文 家 庭 作 业 上 缴 前 的 最 后 审 稿 人 。 然 而 审 稿 人 偶 尔 几 个 逃 过 我 视 野 的 或 大 或 小 的 手 脚 会 把 置 我 于 课 堂 上 的 尴 尬 境 地 ， 当 然 他 们 是 不 会 让 我 踩 响 陷 阱 中 的 地 雷 的 。 在 他 们 看 来 ， 初 始 的 乡 野 猎 奇 之 后 ， 裸 呈 于 眼 前 的 便 是 城 市 与 乡 村 的 巨 大 鸿 沟 。 随 之 而 来 的 消 沉 便 衍 生 出 干 活 时 的 偷 工 减 料 ， 闲 暇 时 的 偷 鸡 宰 狗 ， 还 有 傍 晚 时 那 煤 油 灯 羸 弱 火 苗 照 耀 下 的 高 歌 低 吟 。 歌 声 里 充 满 了 由 “ 青 春 ” 、 “ 红 心 ” 和 “ 革 命 ” 支 撑 起 来 的 高 昂 ， 着 实 让 我 们 这 些 成 天 咿 咿 呀 呀 于 “ 奶 奶 的 两 只 鸡 ” 和 “ 生 产 队 里 的 拖 拉 机 ” 的 乡 野 小 孩 们 惭 愧 和 羡 慕 。 鸡 群 倒 是 家 里 的 部 分 财 政 和 营 养 支 柱 ， 拖 拉 机 却 是 连 影 子 也 不 曾 见 过 的 。 他 们 和 我 们 都 是 在 唱 歌 充 饥 （ 机 ？ 鸡 ？ ） ， 只 是 “ 层 次 ” 不 同 。 当 然 ， 他 们 的 歌 声 里 也 有 着 对 城 里 家 人 和 远 方 姑 娘 的 思 念 ， 只 是 姑 娘 所 在 的 远 方 常 常 也 是 另 一 片 乡 村 。 这 些 浅 唱 带 给 我 们 更 多 的 则 是 茫 然 。 我 没 有 忘 记 萦 绕 在 心 中 的 那 首 笛 子 曲 ， 尽 管 愿 望 不 断 落 空 ， 还 是 反 复 恳 请 轮 番 来 到 村 里 的 几 拨 中 学 生 ， 希 望 有 人 能 够 帮 我 用 斑 竹 制 作 一 根 竹 笛 ， 再 教 我 学 会 吹 奏 广 播 里 的 那 首 曲 子 。

　 　 那 时 候 ， 另 一 个 邻 居 家 的 玩 伴 晶 晶 开 始 进 入 了 我 的 天 地 。 她 比 我 低 两 个 年 级 ， 每 天 我 们 要 一 起 用 脚 步 度 量 从 家 到 乡 村 小 学 的 三 公 里 土 路 。 每 当 下 雨 的 时 候 来 到 学 校 里 ， 总 会 看 到 一 些 学 生 — — 有 时 候 也 会 有 晶 晶 和 我 — — 的 衣 裤 上 因 为 摔 跤 而 留 下 的 一 块 湿 湿 的 泥 斑 。 到 放 学 的 时 候 ， 空 气 和 身 体 散 发 的 热 量 已 经 烘 干 那 块 泥 斑 。 路 上 边 走 边 搓 ， 到 家 的 时 候 耻 辱 的 污 迹 也 就 基 本 上 消 失 了 。 小 学 毕 业 前 的 那 个 春 天 ， 父 亲 为 我 从 别 人 手 里 买 下 一 双 穿 过 的 胶 鞋 。 第 一 次 穿 上 的 那 个 雨 天 里 ， 我 难 以 摆 脱 适 履 的 尴 尬 ， 最 终 陷 于 一 段 泥 泞 之 地 而 难 以 自 拔 。 拔 出 双 脚 之 后 ， 晶 晶 和 我 好 不 容 易 才 拉 出 深 埋 于 泥 浆 中 的 胶 鞋 。 两 三 次 类 似 的 尴 尬 之 后 ， 才 真 正 喜 欢 上 那 双 胶 鞋 ， 它 毕 竟 帮 我 减 少 了 摔 跤 和 泥 污 的 难 堪 。

　 　 除 了 上 学 和 干 活 之 外 ， 也 有 另 外 一 些 事 情 让 我 们 忙 碌 的 。 每 当 一 个 政 府 要 员 从 那 五 彩 缤 纷 的 舞 台 上 被 踢 下 场 来 的 时 候 ， 我 们 这 些 小 学 生 们 也 开 始 了 在 乡 村 土 场 上 的 表 演 。 夜 晚 降 临 的 时 候 ， 我 们 拿 着 回 家 时 用 作 火 把 的 晒 干 的 向 日 葵 杆 ， 到 周 围 的 一 些 村 子 里 巡 回 演 出 。 晶 晶 那 时 还 小 ， 只 是 陪 同 巡 回 的 观 摩 学 习 者 ， 而 我 俨 然 已 是 舞 台 上 的 主 角 之 一 。 表 演 的 方 式 从 歌 曲 ， 快 板 ， 对 口 词 ， 三 句 半 ， 相 声 ， 到 小 品 ， 主 题 从 批 Ａ 到 斗 Ｂ ， 再 嘲 讽 Ｃ 和 欢 呼 Ｄ 的 下 场 ， 有 时 还 把 两 千 多 年 前 的 古 人 拉 来 陪 斗 或 陪 演 ， 偶 尔 在 另 外 一 些 政 府 官 员 永 久 离 开 舞 台 时 准 确 到 分 毫 地 表 演 我 们 的 悲 伤 。 演 出 结 束 后 ， 晶 晶 和 我 举 着 火 把 ， 在 饥 饿 和 穿 过 坟 场 时 的 恐 惧 的 催 促 下 战 战 兢 兢 地 回 到 寂 静 的 家 中 — — 人 们 早 已 进 入 梦 乡 。 印 象 最 深 刻 的 一 次 小 品 表 演 是 ， 本 是 男 儿 身 的 我 却 被 安 排 扎 上 从 店 里 借 来 的 姑 娘 们 卖 掉 的 长 辫 ， 系 上 纸 糊 的 围 裙 ， 扮 成 大 妈 痛 说 那 “ 万 恶 的 旧 社 会 ” 。

　 　 小 学 毕 业 后 ， 我 就 开 始 背 着 口 粮 ， 每 星 期 一 次 独 自 度 量 从 家 里 到 乡 镇 附 近 的 十 公 里 山 路 ， 在 那 座 有 着 百 年 历 史 的 由 墨 绿 色 苔 藓 覆 盖 着 的 石 墙 围 成 的 圆 桶 形 寨 子 里 念 初 中 。 那 些 山 路 ， 也 是 村 里 的 人 们 汗 流 浃 背 地 肩 挑 背 扛 着 为 政 府 年 复 一 年 地 输 送 “ 公 ” 粮 和 “ 公 ” 猪 的 道 路 。 回 家 的 路 上 再 运 回 化 肥 ， 偶 尔 还 能 捎 带 一 点 政 府 在 饥 荒 之 年 恩 赐 的 红 薯 干 。 在 一 个 两 条 河 流 的 交 汇 之 处 ， 约 四 十 米 宽 的 河 流 上 没 有 桥 梁 ， 道 路 变 成 了 几 十 根 间 距 约 两 尺 的 立 于 河 床 上 的 石 柱 。 那 时 的 我 迈 出 那 两 尺 的 距 离 很 是 困 难 ， 再 加 上 轻 微 的 恐 高 症 ， 每 一 步 都 得 斟 酌 一 会 ， 才 能 数 完 那 些 令 我 心 惊 肉 跳 的 石 墩 。

　 　 在 我 初 中 的 最 后 一 年 里 ， 晶 晶 也 升 入 了 那 所 学 校 。 这 样 ， 从 前 那 单 调 乏 味 的 潺 潺 河 水 声 和 绵 绵 不 尽 的 盘 山 石 阶 就 不 再 让 我 觉 得 道 路 的 漫 长 和 艰 辛 。 河 水 照 样 流 淌 ， 只 不 过 有 了 歌 声 和 回 荡 在 山 崖 之 间 的 吆 喝 声 。 盘 山 石 阶 仍 然 让 人 气 喘 吁 吁 ， 好 象 再 也 不 用 花 费 以 前 那 么 多 的 时 间 。 那 一 年 有 一 次 持 续 几 天 暴 雨 ， 在 我 们 周 末 回 家 的 时 候 ， 山 洪 涨 满 了 河 沟 ， 淹 过 那 些 石 墩 一 尺 。 晶 晶 和 我 犹 豫 了 半 晌 ， 还 是 高 高 卷 起 裤 管 ， 手 牵 着 手 ， 由 我 在 前 面 用 右 脚 试 探 着 找 寻 那 快 速 流 动 的 混 浊 河 水 中 若 隐 若 现 的 石 墩 ， 然 后 她 再 跟 进 一 步 。 那 时 我 反 复 告 诫 晶 晶 和 我 自 己 ， 眼 光 只 能 盯 住 脚 所 能 及 的 地 方 ， 否 则 相 对 运 动 引 起 的 错 觉 会 使 人 感 到 是 在 逆 流 而 上 ， 从 而 导 致 头 晕 目 眩 ， 失 去 平 衡 控 制 能 力 。 不 知 过 了 多 久 ， 我 们 总 算 跨 完 了 那 几 十 米 河 流 ， 汗 水 也 湿 透 了 衣 服 。 回 到 家 中 ， 免 不 了 接 受 对 我 的 鲁 莽 的 责 备 。 后 来 又 传 来 下 游 发 现 几 具 尸 体 ， 更 增 加 了 我 的 后 怕 ， 当 然 还 有 些 许 因 壮 烈 而 产 生 的 自 豪 。

　 　 那 时 的 初 中 生 活 ， 就 是 上 课 ， 完 成 作 业 ， 再 加 上 一 些 体 力 活 。 我 初 中 的 最 后 一 个 夏 天 ， 因 为 持 续 的 骄 阳 而 导 致 水 源 枯 竭 。 每 天 我 们 起 床 后 的 首 要 事 情 便 是 拿 着 脸 盆 到 方 圆 一 公 里 的 地 方 寻 找 水 源 。 装 满 水 后 ， 再 覆 盖 上 三 两 片 桑 叶 ， 端 回 学 校 。 夏 天 之 后 ， 我 告 别 家 人 、 晶 晶 和 其 他 朋 友 ， 来 到 七 十 公 里 外 江 边 的 中 学 。 缓 缓 流 淌 的 江 水 ， 虽 然 沉 默 无 语 ， 所 展 现 的 气 势 远 不 是 家 乡 的 河 沟 能 够 比 拟 的 。 远 方 也 平 移 到 了 现 在 穿 梭 于 江 面 并 散 发 出 温 柔 曲 调 的 轮 船 所 驶 向 的 地 方 。 现 在 也 变 成 每 学 期 回 一 次 家 了 ， 晶 晶 也 要 两 年 之 后 才 会 来 到 这 里 。 第 一 个 寒 假 ， 我 急 切 地 赶 回 家 中 ， 母 亲 却 告 诉 我 ， 晶 晶 在 病 了 一 个 星 期 之 后 ， 已 在 半 个 月 前 死 去 了 。 恍 恍 惚 惚 过 了 一 会 儿 ， 晶 晶 她 奶 奶 来 到 我 们 家 里 ， 静 静 地 诉 说 着 晶 晶 生 病 期 间 的 各 种 细 节 。 同 样 的 高 烧 ， 同 样 的 肚 子 疼 痛 。 我 默 默 地 听 着 ， 叮 嘱 自 己 ， 男 人 是 无 需 向 人 证 明 泪 腺 的 存 在 的 。 回 到 卧 室 之 后 ， 我 不 断 地 用 那 因 寒 冷 而 肿 成 馒 头 似 的 两 个 手 背 揉 搓 眼 睛 ， 还 是 看 不 清 墙 上 那 两 扇 窗 户 里 组 成 菱 形 的 木 质 格 条 。 有 线 广 播 已 经 退 入 到 时 代 的 帷 幕 之 中 ， 尽 管 钉 在 窗 格 上 的 那 个 由 墨 黑 色 纸 片 支 撑 的 铜 片 小 喇 叭 仍 在 蜘 蛛 网 中 记 载 着 历 史 。 然 而 ， 我 是 多 么 地 希 望 那 只 魔 笛 能 够 再 次 在 喇 叭 中 为 我 述 说 人 生 中 的 无 常 和 无 助 。

　 　 按 照 故 乡 的 习 俗 ， 死 去 的 未 成 年 人 只 能 葬 在 山 脚 之 下 。 第 二 天 ， 在 蒙 蒙 细 雨 中 我 有 些 生 疏 地 走 过 当 年 和 晶 晶 还 有 其 他 同 伴 一 起 采 集 猪 食 和 牛 草 的 羊 肠 小 径 ， 季 节 性 的 衰 败 满 目 皆 是 。 来 到 一 个 我 们 常 常 躲 避 烈 日 或 暴 雨 的 山 崖 前 ， 一 堆 崭 新 的 浅 红 色 泥 土 下 便 是 晶 晶 的 栖 居 之 地 。 河 水 照 样 在 不 远 处 的 石 块 之 间 来 回 撞 击 ， 发 出 那 些 我 永 远 都 难 以 接 受 的 潺 潺 之 声 ， 流 向 江 里 ， 再 流 向 远 方 。 我 聚 集 全 身 的 力 量 于 喉 嗓 ， 毫 无 韵 律 地 嚎 吼 了 好 几 声 ， 总 希 望 这 些 声 音 及 其 在 山 崖 之 间 的 回 响 能 够 穿 过 浓 密 的 雨 丝 抵 达 某 个 我 再 也 不 能 触 及 的 生 疏 而 寂 静 的 地 方 。 在 那 山 崖 之 下 的 干 枯 而 坚 硬 的 泥 土 平 地 上 ， 我 又 找 到 了 一 些 如 同 硬 币 大 小 的 极 其 对 称 的 倒 圆 锥 形 坑 洼 ， 那 是 一 种 我 们 称 之 为 “ 地 丫 头 ” 的 小 虫 掘 开 地 面 时 留 下 的 踪 迹 。 从 前 晶 晶 和 我 们 常 常 用 镰 刀 推 开 那 些 坑 洼 ， 找 出 蠕 动 中 的 地 丫 头 ， 如 今 我 已 无 意 再 去 惊 扰 她 们 。 两 个 星 期 后 的 返 校 途 中 再 次 走 在 从 家 到 乡 的 山 路 上 ， 我 已 能 够 从 容 跨 越 那 些 石 墩 ， 然 而 我 无 论 如 何 也 控 制 不 住 跨 越 岁 月 的 间 距 时 遗 留 在 山 河 中 的 悲 伤 和 深 情 。

〔待续〕