|
《国 风》 第 26 期 小 结 ·编辑部·
本 期 万 精 油 ( 灵 机 一 动 ) 提 供 了 一 个 游 戏 H E X 。 我 们 以 前 听 说 过 H E X , 但 是 从 来 没 玩 过 , 这 次 借 着 他 的 计 算 机 程 序 玩 了 一 下 , 确 实 很 有 趣 。 喜 欢 动 脑 筋 的 读 者 , 可 以 进 万 精 油 的 专 栏 去 取 程 序 。 这 次 我 们 特 别 要 为 马 兰 ( 自 言 自 语 ) 鼓 掌 ! 中 文 网 上 多 次 见 到 有 人 写 自 传 , 都 是 开 了 头 就 没 下 文 的 。 希 望 马 兰 能 坚 持 到 底 。 英 国 十 九 世 纪 浪 漫 主 义 大 诗 人 柯 勒 律 治 ( S . T . C o l e r i d g e ) 说 得 好 : “ 任 何 人 的 生 平 , 不 论 如 何 平 凡 , 只 要 如 实 地 记 述 出 来 , 都 将 是 有 益 或 引 人 入 胜 的 。 ” 收 到 寄 北 ( 小 女 人 ) 的 短 篇 故 事 《 花 谢 又 花 开 》 , 读 来 有 一 阵 惊 喜 。 风 格 与 以 前 有 点 不 同 , 重 点 不 在 情 节 而 在 细 节 。 很 含 蓄 , 余 音 绕 梁 , 但 又 有 力 度 。 与 颖 在 一 起 时 的 充 满 情 趣 的 生 活 使 男 主 角 倍 觉 孤 单 , 导 致 对 另 一 个 男 人 的 过 分 接 纳 , 而 别 人 对 他 们 关 系 的 疑 问 或 许 会 在 内 心 引 起 一 点 震 动 , 于 是 潜 意 识 地 对 体 貌 似 颖 的 女 仆 过 分 热 情 。 三 种 很 不 同 的 关 系 被 令 人 信 服 地 交 织 在 一 起 , 它 们 的 相 互 引 发 写 出 了 人 性 的 复 杂 。 比 较 “ 现 代 ” 的 西 方 写 法 , 往 往 罗 列 了 细 节 后 让 读 者 自 己 构 造 其 中 的 故 事 , 这 篇 故 事 就 有 点 这 个 味 。 啸 尘 ( 海 上 心 情 ) 的 小 说 《 一 曲 难 终 》 的 第 三 节 里 , 有 一 些 很 精 致 的 令 人 印 象 深 刻 的 “ 定 格 ” 特 写 , 比 如 苏 菊 看 画 的 那 一 段 。 “ 苏 菊 看 到 那 幅 巨 幅 油 画 被 缩 印 成 了 一 张 莫 约 5 X 7 英 寸 大 小 的 画 页 , 忍 不 住 就 用 自 己 有 些 发 冷 的 手 , 放 到 画 页 上 面 不 停 地 抚 摸 , 心 里 有 股 暖 暖 的 痛 。 是 的 , 那 真 是 很 温 暖 的 感 觉 , 但 却 分 明 是 痛 楚 的 , 有 点 像 那 种 ‘ 怜 惜 ’ 的 境 界 。 这 是 我 的 爱 人 的 作 品 , 她 对 自 己 说 , 眼 泪 就 涌 了 上 来 。 … … 她 将 五 个 手 指 张 开 , 压 到 书 页 上 , 仿 佛 看 到 岁 月 就 在 指 逢 中 流 逝 了 过 去 。 ” 即 使 忘 记 了 故 事 情 节 , 我 们 仍 然 能 回 忆 起 苏 菊 秀 美 的 手 指 , 颤 动 着 要 “ 触 摸 ” 自 己 的 过 去 。 国 内 有 些 女 作 家 , 一 是 写 的 时 候 喜 欢 强 调 女 性 身 分 , 二 是 好 象 都 在 考 虑 将 来 要 改 成 电 视 剧 本 赚 大 钱 , 结 果 是 滥 俗 的 情 节 加 矫 情 的 语 言 , 一 点 不 精 致 。 情 节 在 滚 动 , 却 没 有 印 入 人 心 的 关 键 镜 头 。 伊 可 ( 饮 食 男 女 ) 的 故 事 《 烟 花 》 , 人 们 评 论 说 是 篇 优 美 的 散 文 , 其 实 也 可 说 是 上 一 个 故 事 《 奢 侈 》 的 续 篇 。 感 情 是 奢 侈 , 是 消 受 不 了 的 浪 漫 。 怎 么 办 呢 ? 还 是 诗 人 说 得 好 : “ 忘 掉 她 , 就 象 忘 掉 一 朵 花 。 ” 刘 擎 ( 银 灯 聊 斋 ) 讲 的 是 匠 心 独 运 却 又 《 难 看 的 电 影 》 。 艺 术 贵 创 新 , 但 是 电 影 如 今 成 本 太 高 , 谁 都 不 敢 忽 略 市 场 的 反 响 , 而 迎 合 市 场 的 捷 径 正 是 追 随 成 功 的 先 例 , 于 是 往 往 扼 杀 独 创 的 匠 心 。 这 是 一 个 很 难 解 决 的 矛 盾 。 好 莱 坞 在 暑 期 出 动 作 片 赚 钱 , 到 年 底 则 发 行 几 部 艺 术 片 拼 奥 斯 卡 。 中 国 搞 电 影 的 人 家 底 薄 , 走 不 了 这 双 轨 道 , 往 往 左 右 为 难 。 最 近 在 报 上 看 到 连 张 艺 谋 都 在 指 责 观 众 了 : “ 国 内 观 众 对 国 产 电 影 的 支 持 过 于 单 薄 , 观 众 总 批 评 我 们 的 电 影 缺 少 爱 国 主 义 和 民 族 精 神 , 不 知 他 们 是 否 意 识 到 , 不 看 本 国 电 影 只 看 进 口 影 片 , 不 说 是 崇 洋 媚 外 , 但 至 少 可 以 说 是 ‘ 抵 制 国 货 ’ , 这 种 行 为 的 直 接 后 果 , 一 是 国 产 影 片 投 入 市 场 后 很 难 收 回 成 本 , 二 是 我 们 口 袋 里 的 人 民 币 被 人 家 兑 换 成 美 元 而 后 流 入 好 莱 坞 的 帐 户 。 ” 张 兄 也 到 年 纪 了 , 说 起 话 来 , 暮 气 也 上 来 了 。 由 赋 格 和 刘 擎 主 持 的 “ 银 灯 聊 斋 ” 专 栏 , 倒 是 一 直 在 支 持 艺 术 电 影 。 但 当 张 艺 谋 也 祭 起 中 宣 部 式 的 语 言 时 , 要 找 几 部 值 得 一 评 的 大 陆 影 片 , 也 真 难 为 了 我 们 的 专 栏 作 者 。 电 影 “ 难 看 ” , 姑 娘 却 是 “ 最 棒 ” 。 京 人 ( 信 马 由 缰 ) 善 于 把 历 史 的 沉 痛 融 入 有 趣 的 故 事 , 而 文 笔 则 证 明 了 “ 京 味 ” 并 不 就 是 王 朔 的 痞 气 。 羽 醇 ( 东 张 西 望 ) 的 文 章 常 常 有 一 些 有 妙 的 比 喻 , 让 人 想 起 张 爱 玲 的 “ 蚊 子 血 ” 和 “ 饭 粘 子 ” 。 说 大 红 大 绿 的 北 美 中 餐 馆 “ 好 像 是 一 个 穿 了 红 袄 的 伤 心 的 新 娘 子 , 从 娘 家 嫁 到 一 个 陌 生 的 地 方 , 脂 粉 底 下 掩 着 泪 痕 ” , 绝 妙 。 曾 经 在 中 文 网 以 善 写 云 南 风 情 著 称 的 旧 雨 ( 北 斗 卮 言 ) , 完 成 了 四 期 连 载 《 写 在 第 一 漂 》 。 “ 奇 绝 、 多 变 、 壮 观 , 这 就 是 滇 西 。 滇 西 的 高 山 深 谷 之 中 有 着 不 可 漂 过 的 急 流 , 还 有 着 不 可 抗 拒 的 涡 漩 。 纵 使 如 此 , 滇 西 总 有 一 些 人 在 试 第 一 漂 。 ” “ 民 族 主 义 ” 是 海 外 学 人 谈 得 多 比 较 多 的 一 个 话 题 。 许 纪 霖 ( 访 问 学 者 ) 的 长 文 《 中 国 现 代 民 族 主 义 和 反 西 方 思 潮 》 , 强 调 了 目 前 我 们 需 要 的 是 建 设 现 代 中 国 民 族 主 义 实 质 性 内 容 , 而 不 是 空 喊 反 西 方 的 口 号 。 人 类 的 语 言 , 几 千 年 使 用 下 来 , 已 经 成 了 指 向 杂 乱 的 符 号 。 不 具 体 标 明 使 用 时 的 含 义 , 可 以 很 容 易 地 导 致 思 想 混 乱 。 例 如 , 美 国 很 快 就 要 进 入 总 统 选 举 , 两 党 都 在 研 究 老 百 姓 关 心 的 问 题 。 他 们 发 现 主 要 问 题 有 三 个 : P o v e r t y , E d u c a t i o n , E c o m o n y 。 如 果 我 们 问 某 个 阿 共 领 导 人 , 大 陆 的 主 要 问 题 是 什 么 , 他 的 回 答 可 能 也 是 “ 贫 穷 , 教 育 和 经 济 ” 。 但 没 人 会 认 为 两 国 面 临 同 样 的 问 题 , 更 不 是 大 陆 已 和 美 国 处 在 同 一 发 展 水 平 上 。 “ 贫 穷 ” , “ 教 育 ” , “ 经 济 ” , 这 些 词 都 需 要 具 体 的 内 容 。 “ 民 族 主 义 ” 和 “ 爱 国 主 义 ” 同 样 如 此 。 许 纪 霖 的 文 章 , 就 为 大 陆 的 “ 民 族 主 义 ” 提 供 了 理 性 的 内 容 。 本 期 还 有 滴 多 ( 万 分 俗 气 ) 笔 下 的 上 海 风 情 , 海 阳 ( 冷 眼 向 洋 ) 的 北 京 见 闻 ; 梦 冉 ( 冉 冉 如 梦 ) 空 灵 的 散 文 , 野 蔷 ( 客 房 ) 的 总 是 很 有 味 道 的 短 篇 ; 金 冈 ( 网 上 谈 兵 ) 的 “ 黑 猫 中 队 ” 即 将 完 成 自 己 的 历 史 使 命 , 不 光 ( 免 税 商 店 ) 的 王 副 师 长 仍 然 纠 缠 在 中 国 的 特 色 矛 盾 之 中 … … 又 是 一 年 过 去 了 。 今 年 似 乎 出 了 个 很 有 趣 的 新 趋 势 : 《 国 风 》 的 新 旧 专 栏 作 者 纷 纷 “ 登 陆 ” 成 功 , 还 有 要 跨 海 “ 解 放 ” 台 湾 的 , 网 客 从 边 缘 混 向 主 流 。 刘 擎 被 朋 友 关 在 招 待 所 写 电 视 剧 本 ; 滴 多 、 祥 子 的 作 品 成 功 登 上 大 陆 主 要 文 艺 刊 物 ; 啸 尘 的 散 文 在 《 华 声 》 上 已 经 登 了 七 、 八 篇 , 小 说 “ 登 陆 ” 的 日 子 , 想 来 也 不 会 很 远 ; 在 国 内 出 版 的 网 人 文 集 里 也 收 录 了 多 位 专 栏 作 者 的 文 章 。 英 特 网 从 诞 生 之 日 起 , 标 榜 的 就 是 另 类 文 化 , a l t e r n a t i v e l i f e s t y l e 。 边 缘 向 主 流 的 漂 移 , 会 给 中 文 网 带 来 什 么 新 气 象 , 且 让 我 们 拭 目 以 待 。 〔完〕 |
| (Posted on 98-12-11) | Issue Table | Front Page |