好 久 没 给 你 写 信 了 ， 绝 不 是 忘 了 你 ， 而 是 不 愿 敷 衍 你 。 每 天 忙 忙 碌 碌 ， “ 心 力 交 瘁 ” 的 生 活 让 我 实 在 难 得 有 一 段 安 静 而 完 整 的 时 间 坐 下 来 ， 写 下 点 滴 的 感 悟 ， 和 你 如 从 前 在 大 学 里 一 样 地 交 流 。 然 而 今 天 ， 在 我 拿 起 了 你 送 给 我 的 书 ， 余 杰 的 小 说 《 香 草 山 》 之 后 ， 那 些 热 的 鲜 活 的 文 字 就 让 我 无 法 释 手 ， 让 我 仿 佛 又 回 到 了 那 宁 静 又 激 情 的 校 园 ， 让 我 又 回 到 了 需 要 书 写 如 同 需 要 呼 吸 一 样 的 年 代 。

　 　 《 香 草 山 》 是 我 读 过 的 最 好 的 情 书 ， 又 感 性 又 缠 绵 ， 有 深 刻 的 思 辩 ， 有 对 真 爱 细 腻 的 诠 释 。 廷 生 和 宁 萱 的 往 来 书 信 ， 说 是 情 书 ， 却 更 是 直 指 灵 魂 的 内 心 独 白 ， 是 两 颗 热 血 又 铿 锵 作 响 的 心 的 碰 撞 。 这 和 当 下 的 时 尚 格 格 不 入 ， 倒 更 象 是 来 自 一 个 遥 远 的 苏 格 拉 底 时 代 。

　 　 虽 说 是 小 说 而 不 是 自 传 ， 余 杰 也 承 认 《 香 草 山 》 里 只 带 了 三 分 的 虚 构 。 我 相 信 这 虚 构 仅 限 于 穿 插 于 其 中 的 历 史 和 家 族 故 事 ， 而 占 全 书 主 体 的 叙 议 和 抒 情 则 都 真 实 地 反 映 了 作 者 与 其 恋 人 的 心 路 历 程 。 廷 生 作 为 余 杰 的 形 象 ， 平 日 里 已 说 得 很 多 了 ， 文 中 的 很 多 观 点 并 不 陌 生 ， 在 他 的 其 它 文 章 里 都 能 找 到 踪 迹 。 而 宁 萱 ， 却 是 我 对 这 本 书 真 正 动 容 的 原 因 。 “ 宁 萱 ” ， 一 个 多 么 美 丽 柔 性 的 名 字 ， 而 一 个 拥 有 如 此 美 丽 柔 性 名 字 的 年 轻 女 孩 ， 却 把 那 么 重 那 么 重 的 时 代 的 人 类 的 思 考 扛 在 肩 上 ， 她 怎 能 不 感 到 沉 重 ， 不 感 到 孤 独 呢 ？

　 　 你 还 记 得 我 们 两 个 一 起 去 上 “ 西 方 现 代 哲 学 ” 选 修 课 的 那 个 学 期 吗 ？ 那 个 年 轻 却 毫 不 英 俊 的 哲 学 老 师 ， 因 他 的 深 沉 执 着 智 慧 和 不 羁 而 拥 有 魅 力 。 那 样 的 课 只 能 晚 上 来 上 ， 因 为 思 想 与 星 空 才 交 相 辉 映 。 在 一 个 探 讨 完 痛 苦 的 哲 学 家 的 夜 晚 ， 你 我 在 烛 光 里 沉 默 ， 那 时 我 想 ， 思 想 的 确 是 痛 苦 的 ， 但 却 是 一 个 人 生 存 的 意 义 和 依 据 。 那 时 我 们 曾 为 自 己 能 有 勇 气 直 面 这 样 的 痛 苦 而 自 豪 ， 然 而 读 了 宁 萱 ， 相 形 之 下 ， 我 们 算 是 活 得 轻 松 得 多 了 。 再 到 如 今 ， 当 “ 年 少 轻 狂 ” 也 渐 渐 退 去 ， 现 在 的 我 们 还 有 时 间 去 思 考 生 与 死 吗 ？ 还 会 为 正 义 、 平 等 和 自 由 而 拍 案 吗 ？ 我 们 还 能 再 念 着 罗 素 的 话 ， 把 对 人 类 苦 难 痛 彻 的 怜 悯 装 在 心 上 吗 ？ 所 以 我 因 着 宁 萱 那 不 同 于 “ 小 女 子 ” 的 执 着 而 向 她 致 敬 ， 也 因 着 余 杰 超 乎 “ 白 面 书 生 ” 的 勇 气 而 对 他 刮 目 相 看 。 但 是 他 们 将 我 深 深 打 动 的 并 不 仅 仅 是 他 们 的 执 着 和 勇 气 ， 更 是 他 们 对 世 间 一 切 至 爱 与 至 美 的 发 现 、 理 解 、 向 往 和 追 求 。

　 　 宁 萱 不 是 “ 女 愤 青 ” ， 余 杰 也 并 非 象 他 大 多 数 问 世 的 文 章 给 人 们 留 下 的 印 象 那 样 怒 发 冲 冠 、 冷 面 无 情 。 其 实 从 余 杰 第 一 本 作 品 集 《 火 与 冰 》 里 的 为 数 不 多 的 几 篇 抒 情 散 文 里 ， 我 就 感 到 了 他 内 心 深 处 对 美 丽 人 生 的 热 爱 。 那 些 舒 缓 的 文 字 象 嶙 峋 山 石 间 的 潺 潺 溪 流 ， 增 添 了 山 的 灵 动 ， 因 此 让 我 分 外 珍 惜 ， 也 让 我 开 始 欣 赏 这 些 文 章 的 作 者 。 我 不 喜 欢 愤 世 嫉 俗 的 人 ， 即 使 他 才 华 横 溢 ， 即 使 他 针 砭 时 弊 。 我 不 相 信 一 个 连 生 命 都 不 尊 重 、 连 生 活 都 不 热 爱 的 人 ， 能 够 爱 这 个 社 会 ， 能 在 批 判 社 会 的 时 候 作 到 公 正 ， 能 给 社 会 带 来 积 极 向 上 的 推 动 力 ， 给 社 会 指 引 一 条 健 康 有 益 的 道 路 。 有 些 激 昂 的 文 人 轻 生 或 早 逝 ， 是 因 为 他 们 在 诅 咒 黑 暗 的 同 时 没 有 去 发 现 光 明 ， 而 我 一 直 相 信 一 句 话 ： 并 不 是 这 个 世 界 缺 少 美 ， 只 是 缺 少 发 现 美 的 眼 睛 。 余 杰 有 一 双 发 现 美 的 眼 睛 ， 所 以 他 发 现 了 他 的 “ 宁 萱 ” ， 所 以 “ 宁 萱 ” 爱 上 了 他 。 这 个 女 孩 的 出 现 ， 对 余 杰 来 说 是 有 着 升 华 意 义 的 。 可 以 看 出 ， 余 杰 近 期 的 作 品 风 格 渐 渐 平 和 宽 厚 了 ， 就 如 同 湍 急 的 江 河 穿 越 了 重 山 峻 岭 ， 终 于 流 进 了 舒 缓 的 平 原 。 江 面 宽 阔 了 ， 却 深 沉 依 旧 ， 那 是 因 为 一 股 爱 的 支 流 汇 入 了 其 中 ， 爱 的 力 量 是 难 以 估 量 的 ！

　 　 得 不 到 爱 与 理 解 的 人 生 是 孤 独 的 ， 宁 萱 在 与 廷 生 相 逢 之 前 的 确 是 孤 独 的 ， 但 她 绝 不 懦 弱 ， 她 去 了 西 藏 ， 去 了 “ 寻 找 信 仰 ， 体 验 死 亡 ” 的 西 藏 。 西 藏 ， 那 也 是 我 心 中 的 圣 地 ， 世 上 最 接 近 上 苍 的 地 方 ， 人 最 能 接 近 心 灵 的 地 方 。 我 的 队 友 们 去 过 了 ， 我 的 朋 友 去 过 了 ， 你 说 你 有 一 天 也 会 去 的 ， 那 个 回 响 着 浑 厚 悠 长 的 诵 经 声 的 地 方 一 直 在 召 唤 着 我 。 我 想 每 一 个 透 视 生 命 的 人 都 会 有 一 天 被 召 唤 的 ， 而 召 唤 我 们 的 不 仅 仅 是 西 藏 ， 还 有 任 何 贴 近 自 然 的 角 落 。

Have a taste of distance

　 　 我 曾 经 告 诉 过 你 ， 在 一 次 行 程 ７ ０ ０ ０ 多 公 里 的 旅 行 中 ， 我 跨 过 了 北 极 圈 。 尽 管 加 拿 大 已 是 极 北 的 地 方 ， 在 加 拿 大 境 内 真 正 插 进 北 极 圈 内 腹 地 的 公 路 也 只 有 旦 普 斯 特 公 路 （ Ｄ ｅ ｍ ｐ ｓ ｔ ｅ ｒ 　 Ｈ ｉ ｇ ｈ ｗ ａ ｙ ） 一 条 ， 而 且 荒 凉 僻 远 、 坎 坷 曲 折 得 让 大 多 数 人 却 步 。 现 在 想 来 ， 那 次 旅 行 留 给 我 最 深 刻 记 忆 的 竟 然 就 是 这 条 孤 寂 在 北 国 千 里 一 色 的 荒 原 上 、 蜿 蜒 近 ８ ０ ０ 公 里 的 长 路 。 行 在 这 条 路 上 ， 我 感 到 它 仿 佛 通 向 天 涯 ， 又 仿 佛 通 向 生 命 的 极 至 ； 行 在 这 条 路 上 ， 孤 独 的 我 们 微 不 足 道 ， 却 也 执 着 地 代 表 了 生 命 的 活 力 。 ８ ０ ０ 公 里 的 路 中 间 只 有 一 个 加 油 站 ， 位 于 这 条 路 的 至 高 点 ， 一 个 叫 做 “ 雄 鹰 平 原 ” （ Ｅ ａ ｇ ｌ ｅ 　 Ｐ ｌ ａ ｉ ｎ ） 的 地 方 。 和 所 有 路 经 的 车 一 样 ， 我 们 的 车 也 必 须 在 那 里 加 油 检 修 。 我 不 愿 挤 在 车 库 旁 边 唯 一 的 一 个 小 店 里 取 暖 ， 于 是 执 拗 地 跑 出 来 ， 站 在 几 乎 能 将 我 卷 飞 而 去 的 北 极 劲 风 里 ， 咬 紧 了 牙 ， 顶 着 那 份 彻 骨 严 寒 的 肆 虐 ， 眺 望 远 方 亘 古 辽 阔 、 绵 延 起 伏 的 山 峦 。 那 时 ， 我 感 到 了 身 心 的 痛 倦 和 世 事 的 烦 俗 在 挥 散 ， 感 到 了 生 命 中 的 呼 唤 得 到 了 远 古 的 回 应 。 我 想 宁 萱 在 西 藏 时 也 这 样 想 。

　 　 其 实 倾 听 天 籁 对 我 们 来 说 也 并 非 一 世 难 求 。 还 记 得 我 们 当 年 行 走 在 黑 龙 潭 大 山 里 的 那 个 夜 晚 吗 ？ 前 后 顾 盼 无 人 ， 上 下 漆 黑 一 片 ， 我 们 压 住 心 底 的 恐 惧 ， 嘻 笑 着 不 断 前 行 。 我 们 都 相 信 从 高 空 看 下 来 ， 苍 苍 茫 茫 中 仅 有 的 我 们 细 小 的 身 影 一 定 显 得 很 了 不 起 。 因 为 有 过 这 样 的 跋 涉 ， 因 为 走 过 了 这 样 的 恐 惧 ， 当 我 们 终 于 看 到 了 村 落 的 灯 光 ， 终 于 坐 在 了 布 满 羊 粪 的 河 滩 上 ， 八 个 人 开 始 分 喝 一 罐 啤 酒 时 ， 快 乐 和 幸 福 一 下 子 变 得 那 么 纯 粹 ， 我 们 年 轻 的 心 因 此 少 了 一 份 喧 嚣 ， 我 们 对 人 间 的 情 感 和 温 暖 多 了 一 份 珍 爱 。 那 晚 ， 苍 穹 的 星 光 不 会 不 照 耀 我 们 无 遮 无 碍 的 心 灵 。

　 　 真 的 万 分 感 激 你 送 给 我 的 一 本 又 一 本 的 好 书 ， 让 我 在 遥 远 的 异 乡 仍 能 感 受 故 土 笔 墨 的 芳 香 。 更 万 分 万 分 地 感 动 于 你 对 我 的 了 解 和 体 谅 ， 让 我 温 暖 地 知 道 海 的 那 一 边 还 有 一 个 知 心 的 故 友 。 不 知 道 你 现 在 是 在 北 京 ， 还 是 已 去 了 上 海 开 始 你 新 的 事 业 。 但 无 论 如 何 ， 两 座 城 市 都 是 压 力 重 重 的 地 方 ， 你 多 保 重 。 虽 然 我 不 能 目 睹 现 在 的 你 走 出 校 园 ， 在 北 京 或 上 海 林 立 的 高 楼 里 做 个 现 代 白 领 是 个 什 么 样 子 ， 但 仅 凭 你 与 我 分 享 的 书 籍 ， 我 便 相 信 你 心 依 然 如 故 。 我 知 道 你 的 内 心 不 是 一 把 撒 在 世 事 波 涛 里 瞬 间 可 以 溶 化 的 盐 ， 而 是 一 粒 虽 细 小 但 坚 硬 闪 亮 的 沙 ， 这 在 今 天 繁 忙 多 变 的 都 市 里 不 是 利 于 生 存 的 个 性 ， 但 相 信 将 会 见 证 你 日 后 的 成 功 。 只 愿 你 在 通 往 梦 想 的 途 中 一 路 平 安 ！

　 　 天 就 要 亮 了 ， 我 们 终 还 要 放 下 感 怀 ， 面 对 现 实 的 生 活 。 不 知 不 觉 中 ， 从 前 的 冲 动 激 情 已 渐 渐 平 静 ， 那 也 许 天 真 幼 稚 、 但 真 诚 纯 粹 的 激 情 让 我 们 不 能 自 已 的 日 子 也 渐 渐 地 少 了 。 我 们 不 可 能 永 远 留 在 十 八 九 岁 、 二 十 岁 的 年 纪 ， 我 们 必 然 成 熟 ， 必 然 会 有 所 牵 挂 ， 也 必 须 担 起 现 实 的 责 任 。 不 需 要 叹 息 ， 只 要 我 们 拥 有 的 是 成 熟 而 不 是 世 故 ， 是 现 实 而 不 是 功 利 ， 只 要 我 们 的 心 在 四 月 的 暖 阳 里 还 会 震 颤 ， 只 要 我 们 还 拥 有 真 正 开 心 的 笑 … …