留　守　女　士　（上）

·明　迪·

引 子 ： 春 天 的 俳 句

春蚕作茧 圆一个美丽的 织女梦 千丝万缕 梦中织断一线 姻缘

　 　 林 峰 三 年 前 就 “ 海 归 ” 了 ， 林 小 妹 至 今 还 在 岸 边 观 望 ， 下 不 了 同 归 的 决 心 。 当 年 为 了 来 美 国 而 放 弃 了 国 内 的 一 切 ， 如 今 在 美 国 已 经 混 了 十 几 年 ， 早 已 习 惯 了 这 里 的 一 切 ， 第 二 次 “ 放 弃 ” 比 第 一 次 更 难 。 何 况 留 学 生 在 国 内 办 的 高 科 技 公 司 关 闭 了 不 少 ， 谁 知 道 林 峰 的 公 司 能 支 撑 多 久 呢 。

　 　 按 惯 例 ， 林 峰 每 年 春 节 、 五 一 劳 动 节 和 十 一 国 庆 节 都 会 飞 来 美 国 与 林 小 妹 团 聚 一 、 两 周 。 林 峰 是 个 工 作 狂 ， 国 内 公 司 里 年 轻 的 女 秘 书 再 怎 么 挑 逗 ， 他 都 熟 视 无 睹 ， 谁 要 是 太 过 分 了 ， 他 就 将 人 家 解 雇 。 每 年 的 三 次 美 国 蜜 月 ， 林 峰 都 十 分 投 入 ， 使 林 小 妹 如 痴 如 醉 ， 但 他 一 离 开 美 国 就 会 把 她 忘 得 一 干 二 净 ， 偶 尔 打 个 电 话 也 不 说 一 句 缠 绵 的 话 。

　 　 “ 留 守 ” 的 日 子 一 晃 就 过 去 了 好 多 年 。 这 “ 一 晃 ” 中 ， 身 边 多 少 恋 人 结 婚 生 子 、 分 道 扬 镳 、 再 婚 再 离 ， 林 小 妹 默 默 地 守 着 、 等 着 ， 等 着 林 峰 归 去 再 归 来 。 这 “ 一 晃 ” 晃 去 了 多 少 青 春 岁 月 、 花 样 年 华 。 孤 独 寂 寞 慢 慢 蚀 去 林 小 妹 心 中 的 月 光 。 周 围 的 欢 乐 不 再 属 于 她 ， 她 命 中 注 定 要 永 久 地 守 在 电 话 线 的 一 端 。

　 　 ２ ０ ０ ３ 年 ４ 月 中 旬 ， 北 京 因 非 典 型 性 肺 炎 闹 的 人 心 惶 惶 ， 通 常 的 五 一 长 假 也 被 取 消 了 ， 但 林 峰 还 是 决 定 回 美 国 探 亲 ， 并 买 好 了 ４ 月 ３ ０ 日 的 机 票 。 拿 到 票 之 后 ， 他 打 电 话 问 林 小 妹 ： “ 你 怕 不 怕 我 回 来 呀 ？ 听 说 非 典 有 潜 伏 期 喔 。 ”

　 　 “ 不 怕 ， 你 回 来 吧 。 路 上 小 心 一 点 ， 在 飞 机 上 别 忘 了 戴 口 罩 。 ”

　 　 “ 嗯 。 我 倒 不 怕 得 非 典 ， 就 怕 传 染 给 你 。 最 近 还 好 吧 ？ 挺 想 家 的 。 ”

　 　 林 小 妹 眼 眶 一 阵 潮 湿 ， 林 峰 可 是 难 得 说 出 “ 想 家 ” 这 两 个 字 的 ， 莫 非 他 有 什 么 预 感 … … 再 等 两 星 期 吧 ， ４ 月 ３ ０ 就 能 见 到 他 了 。

（ 一 ） 　 流 水 日 记

２００３年５月２９日

　 　 日 子 过 的 真 慢 ， 一 切 都 有 点 莫 明 其 妙 。

　 　 航 空 公 司 上 次 为 什 么 打 电 话 来 ？ 一 定 是 打 错 了 。

　 　 这 个 蓝 色 的 特 快 信 件 也 很 奇 怪 ， 也 许 寄 错 了 地 方 ， 先 放 在 窗 台 上 吧 。

　 　 这 日 历 恐 怕 也 是 错 的 ， 或 许 是 去 年 的 日 历 、 也 或 许 是 明 年 的 日 历 吧 。 生 活 在 去 年 或 明 年 又 有 什 么 区 别 呢 ？

　 　 很 多 东 西 都 显 得 有 点 陌 生 ， 一 切 恍 如 隔 世 。 时 光 会 突 然 跳 跃 到 前 生 或 来 世 吗 ？ 也 许 我 脑 子 真 的 有 毛 病 了 。

　 　 窗 外 的 栀 子 花 香 飘 进 来 ， 好 熟 悉 的 香 味 。

　 　 故 乡 的 夏 天 ， 傍 晚 去 看 电 影 。 路 边 一 个 小 女 孩 在 卖 花 ， 他 买 了 一 朵 ， 插 在 我 头 上 。 从 此 ， 我 记 住 了 这 种 香 味 。

　 　 故 乡 是 那 么 遥 远 ， 花 香 却 是 这 么 近 。 他 呢 ， 他 在 哪 里 ？

２００３年５月３０日

　 　 今 天 傍 晚 在 门 口 取 信 时 ， 邻 居 老 太 太 热 情 地 问 好 ， 说 很 久 没 见 到 我 ， 还 走 过 来 拥 抱 了 一 下 ， 那 感 觉 好 温 馨 啊 。

　 　 老 板 和 同 事 近 来 对 我 也 很 热 情 ， 热 情 的 有 点 做 作 。 可 是 我 最 近 状 况 不 佳 ， 常 常 心 不 在 焉 。 每 天 下 班 回 来 就 把 自 己 关 在 屋 里 ， 除 了 上 网 什 么 也 不 想 干 。 虽 然 日 子 过 的 很 无 聊 ， 但 网 上 的 世 界 五 彩 缤 纷 ， 令 人 眼 花 缭 乱 。

　 　 我 发 现 一 个 叫 樱 子 的 经 常 在 网 上 贴 小 说 。 她 的 故 事 是 那 么 凄 美 ， 读 起 来 好 感 动 人 。

２００３年５月３１日

　 　 刚 才 有 人 敲 门 ， 是 园 丁 。 我 一 早 就 把 支 票 放 在 门 边 了 ， 但 他 说 我 上 个 月 底 没 付 他 工 钱 。 是 吗 ？ 我 又 开 了 一 张 支 票 。

　 　 日 子 过 得 糊 里 糊 涂 的 ， 上 个 月 底 应 该 是 ４ 月 ３ ０ 日 ， ４ 月 ３ ０ 日 ， ４ 月 ３ ０ … …

　 　 我 喜 欢 樱 子 的 小 说 。 一 颗 寂 寞 的 心 呼 唤 着 另 一 颗 寂 寞 的 心 。

　 　 我 给 她 写 信 了 。

　 　 她 不 是 什 么 作 家 ， 只 是 一 个 网 友 ， 她 需 要 理 解 。

２００３年７月４日

　 　 我 今 天 怎 么 会 在 家 里 呢 ？ 不 是 准 备 去 看 她 的 吗 ？

　 　 我 冒 充 比 她 大 许 多 ， 以 姐 姐 的 口 吻 与 她 通 了 很 多 信 ， 并 想 方 设 法 安 慰 她 。

　 　 我 想 象 着 她 一 个 人 在 新 墨 西 哥 州 的 沙 漠 上 ， 孤 苦 伶 仃 ， 无 依 无 靠 。

　 　 我 买 好 机 票 、 租 好 汽 车 ， 准 备 去 看 她 。 临 行 前 打 电 话 去 核 对 地 址 时 ， 接 电 话 的 竟 是 一 个 男 的 声 音 ！

　 　 她 接 过 电 话 ， 说 那 是 她 先 生 ， 语 气 中 流 露 出 自 豪 、 幸 福 、 满 足 、 快 乐 。 一 个 女 人 该 有 的 她 都 拥 有 了 ， 她 怎 么 会 需 要 我 这 么 一 个 陌 生 女 子 的 安 慰 呢 ？

　 　 我 看 着 地 上 撕 碎 的 机 票 。 机 票 … …

　 　 屋 里 好 安 静 。 电 话 不 会 再 响 了 。

　 　 窗 台 上 那 封 蓝 色 的 特 快 信 件 到 底 是 什 么 ？ 要 不 要 打 开 看 看 ？

（ 二 ） 　 虚 拟 世 界

　 　 林 小 妹 刻 意 疏 远 了 所 有 的 朋 友 ， 每 天 独 来 独 往 ， 她 不 想 让 别 人 发 现 她 得 了 一 种 奇 怪 的 病 。 上 班 时 也 尽 量 躲 避 同 事 ， 尤 其 是 异 性 。 据 说 办 公 室 性 骚 扰 控 告 往 往 来 自 进 攻 型 的 男 性 ， 这 年 头 什 么 都 反 了 、 错 了 。

　 　 晚 上 回 到 家 ， 她 玩 命 似 地 翻 译 英 美 诗 歌 ， 一 首 首 地 敲 进 电 脑 ， 印 出 来 自 己 看 ， 也 不 知 道 可 以 和 谁 分 享 一 下 。

　 　 转 眼 到 了 冬 天 。 无 雪 的 冬 天 ， 阳 光 暖 暖 的 ， 室 内 却 是 冰 凉 的 ， 除 了 电 脑 以 外 。 发 热 的 电 脑 加 剧 了 林 小 妹 的 心 跳 ， 她 被 那 些 诗 句 感 动 得 热 泪 盈 眶 。 是 谁 说 诗 可 以 疗 伤 来 着 ？ 翻 译 诗 歌 也 可 以 吧 。

　 　 寂 寞 的 冬 天 有 诗 为 伴 ， 不 知 不 觉 中 春 天 已 来 临 ， 随 之 而 来 的 还 有 林 歌 — — 一 个 好 亲 切 的 名 字 ， 仿 佛 认 识 他 已 有 好 几 个 世 纪 了 。

　 　 林 小 妹 在 一 个 诗 歌 网 站 上 看 见 林 歌 每 天 贴 一 首 抒 情 短 诗 ， 但 从 不 参 加 讨 论 ， 也 不 回 复 任 何 人 的 跟 条 。 这 人 有 点 特 别 ， 孤 行 者 ？ 苦 行 僧 ？

　 　 有 一 天 晚 上 ， 林 歌 贴 了 一 首 告 别 诗 便 从 网 站 上 消 失 了 。 诗 的 末 尾 有 一 个 网 址 ， 林 小 妹 怀 着 好 奇 的 心 情 跟 过 去 看 ， 原 来 是 他 的 个 人 网 页 ， 设 计 得 还 挺 雅 致 的 ， 一 首 首 小 诗 ， 象 星 星 一 般 在 黑 蓝 的 天 空 闪 亮 着 。

　 　 林 小 妹 被 那 些 诗 深 深 地 吸 引 了 ， 情 不 自 禁 地 每 天 晚 上 去 看 。 林 歌 还 是 和 以 前 一 样 ， 每 日 一 诗 ， 每 一 首 述 说 着 不 同 的 心 情 、 不 同 的 思 念 、 不 同 的 感 悟 ， 有 如 淙 淙 泉 水 一 般 流 过 林 小 妹 不 设 防 的 心 扉 ， 轻 轻 地 、 一 点 一 滴 地 打 动 着 她 。 她 小 心 翼 翼 地 时 而 和 一 首 诗 、 时 而 贴 一 个 留 言 。 渐 渐 地 ， 两 人 “ 熟 ” 了 起 来 ， 先 在 网 上 交 谈 ， 然 后 互 相 写 伊 妹 儿 。

　 　 “ 林 歌 ， 你 的 名 字 真 好 听 ， 你 是 唱 歌 的 吗 ？ ”

　 　 “ 不 是 的 。 我 小 时 候 刚 出 生 时 不 哭 、 不 叫 ， 爸 妈 以 为 我 是 哑 巴 ， 所 以 给 我 取 了 这 么 一 个 名 字 ， 盼 望 我 能 开 口 说 话 、 唱 歌 。 我 两 岁 时 ， 爸 妈 分 手 了 。 后 来 奇 迹 发 生 了 ， 我 突 然 开 口 说 话 ， 而 且 一 开 口 就 可 以 说 比 较 完 整 的 句 子 。 你 呢 ？ 为 什 么 叫 小 妹 ？ 我 是 文 革 期 间 出 生 的 ， ９ ４ 年 医 科 大 学 毕 业 ， ９ ５ 年 来 美 国 ， ９ ７ 年 通 过 考 试 ， 做 了 三 年 住 院 医 生 后 考 取 华 盛 顿 州 的 行 医 执 照 ， 现 在 西 雅 图 市 立 医 院 工 作 ， 业 余 写 诗 好 玩 来 着 。 我 挺 喜 欢 你 的 诗 ， 多 写 一 点 吧 。 ”

　 　 “ 可 我 不 会 写 呀 。 我 姐 姐 小 时 候 叫 小 宝 ， 上 学 后 我 妈 给 她 改 了 个 正 式 的 名 字 。 等 到 我 上 小 学 时 ， 我 妈 懒 得 再 给 我 改 名 了 ， 所 以 我 从 我 姐 的 小 妹 变 成 所 有 人 的 小 妹 了 ， 你 说 气 不 气 人 ？ 不 过 林 歌 老 弟 呀 ， 我 可 是 你 大 姐 噢 ， 我 比 你 大 １ ０ 岁 ！ ”

　 　 “ 别 拿 年 龄 来 吓 唬 我 ， 不 管 怎 样 我 都 是 林 哥 ， 你 永 远 是 林 小 妹 ， 嘿 嘿 。 你 是 哪 年 来 美 国 的 ？ ”

　 　 “ 忘 了 。 ”

　 　 “ 什 么 ？ 你 不 会 过 两 天 忘 了 我 是 谁 吧 ？ 快 告 诉 我 ， 你 是 哪 年 来 的 ， 我 不 相 信 你 会 是 革 命 老 前 辈 。 ”

　 　 一 连 好 多 天 ， 林 小 妹 都 没 有 回 伊 妹 儿 。 林 歌 着 急 了 ： “ 小 妹 大 姐 ， 你 怎 么 不 回 我 的 信 呢 ？ 不 回 信 就 罚 你 写 诗 ， 不 许 偷 懒 噢 。 你 如 果 实 在 太 懒 ， 这 是 我 的 电 话 号 码 ， １ ２ ３ － ４ ５ ６ － ７ ８ ９ ０ 。 等 你 。 ”

　 　 林 歌 的 信 透 着 很 自 然 的 亲 切 ， 好 像 他 俩 已 经 认 识 了 很 久 、 很 久 。

（ 三 ） 　 留 守 日 记

２００４年３月１日

　 　 林 歌 ， 请 原 谅 ， 我 不 敢 给 你 打 电 话 。 我 头 好 痛 ， 让 我 静 一 静 ， 好 吗 ？

　 　 昨 夜 ， 我 做 了 一 个 奇 怪 的 梦 ， 梦 见 我 在 Ｎ ｅ ｗ 　 Ｈ ａ ｍ ｐ ｓ ｈ ｉ ｒ ｅ 的 一 条 小 溪 边 露 营 ， 晚 上 突 然 下 大 雨 ， 我 们 在 帐 篷 里 做 爱 … … 他 是 谁 我 看 不 清 楚 ， 但 那 急 促 的 呼 吸 有 一 点 似 曾 相 识 的 感 觉 。 我 一 会 儿 哭 、 一 会 儿 笑 ， 然 后 就 醒 了 。 好 热 ， 原 来 是 被 子 盖 多 了 。

　 　 我 记 得 好 像 是 开 车 去 的 ， 扎 好 帐 篷 后 还 烤 了 肉 ， 然 后 在 小 溪 边 散 步 。 涓 涓 流 水 ， 徐 徐 微 风 … … 怎 么 没 有 说 话 的 声 音 呢 ？ 长 裙 在 晚 风 中 飘 动 ， “ 以 后 出 来 野 营 时 最 好 穿 牛 仔 裤 。 ” 这 是 谁 的 声 音 ？ 你 再 多 说 几 句 话 吧 ， 我 想 知 道 你 是 谁 。 你 一 定 在 我 的 生 活 中 出 现 过 ， 但 我 的 记 忆 已 成 了 碎 片 。

２００４年３月２日

　 　 老 板 今 天 突 然 叫 我 “ Ｖ ｅ ｇ ａ ” （ 织 女 ） ， 听 着 好 奇 怪 ， 这 是 我 的 外 号 吗 ？

　 　 林 歌 写 了 一 首 长 诗 ， 没 有 贴 在 网 页 上 ， 只 寄 给 了 我 一 个 人 。 可 是 我 能 说 什 么 呢 ？ 我 每 天 看 着 他 的 电 话 号 码 ， 想 象 着 他 的 声 音 。 我 不 能 听 到 他 的 声 音 ， 这 样 我 就 更 难 想 起 另 一 个 声 音 是 谁 了 。

　 　 没 有 什 么 比 文 字 更 能 感 动 我 ， 但 声 音 却 能 更 加 迷 惑 我 。 曾 经 做 过 一 项 心 理 测 验 ， 一 共 ３ ０ 多 道 题 目 ， 不 同 的 答 案 可 以 显 示 出 一 个 人 是 视 觉 型 的 还 是 听 觉 型 的 。 我 的 答 案 说 明 我 这 个 人 更 注 重 听 觉 感 受 。 我 以 前 还 以 为 自 己 是 视 觉 型 的 、 容 易 被 外 表 所 吸 引 呢 。 我 想 我 的 视 觉 感 官 也 比 较 强 吧 ， 要 不 我 为 什 么 会 被 文 字 所 感 动 呢 ？ 我 应 该 去 看 一 些 老 电 影 来 帮 助 自 己 恢 复 一 下 记 忆 。

　 　 《 齐 瓦 戈 医 生 》 、 《 战 争 风 云 》 、 《 生 命 中 不 可 承 受 之 轻 》 … … 这 些 电 影 都 是 和 谁 一 起 看 的 呢 ？

２００４年３月３日

　 　 我 沉 浸 在 过 去 的 电 影 里 ， 林 歌 离 我 越 来 越 远 ， 樱 子 早 已 无 踪 无 影 。

　 　 我 要 离 开 网 上 的 虚 拟 世 界 ， 回 到 真 实 的 世 界 中 来 ， 真 实 的 现 在 和 过 去 。

　 　 我 有 过 去 吗 ？ 为 什 么 我 的 过 去 支 离 破 碎 、 不 是 一 本 完 整 的 小 说 呢 ？ 中 间 那 些 页 被 谁 撕 掉 了 ？ 我 要 找 回 那 些 失 落 的 片 断 ， 守 住 一 个 完 整 的 过 去 。

２００４年３月４日

　 　 我 实 在 记 不 起 “ 织 女 ” 的 往 事 了 。 今 天 找 出 一 首 旧 “ 草 莓 ” 诗 ：

梦里寻草莓 越过万座山岭 回头，竟在那山角处 鲜红的果汁 滴在青青的叶上 酸甜的滋味 留在湿湿的唇边 问你 草莓为什么 又酸又甜 你在相框里默默不语 甜甜的 是梦里的红月 照着起伏的青山 酸酸的 是清晨的红云 映在空空的枕畔

　 　 我 四 处 找 相 片 、 镜 框 ， 但 什 么 也 没 找 到 。 上 次 爸 爸 来 搬 走 了 几 箱 东 西 ， 他 说 都 是 他 的 旧 物 。 他 在 美 国 会 有 什 么 旧 物 ？ 算 了 ， 过 几 天 开 车 去 看 看 他 吧 ， 但 我 现 在 又 不 想 见 任 何 人 。 也 许 本 来 就 没 有 什 么 照 片 ， 不 是 “ 空 空 的 枕 畔 ” 吗 ？ 也 许 本 来 就 没 有 “ 他 ” 。 但 那 偶 尔 出 现 的 声 音 到 底 是 谁 呢 ？

〔待续〕